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FØRSTE  BOG 


Der  blandede  sig  i  Brændingens  Larm  en 
Mumlen  af  mange  Stemmer,  og  der  blev  Røre  paa 
Strandbredden,  i  det  Øjeblik  den  ny  Redningsbaad 
med  Fiskerbaadene  paa  Slæb  i  en  Sky  af  fraadende 
Skum  slap  velbeholden  i  Læ  af  Molen,  hvor  Van- 
det var  smult. 

Ganske  tidlig  om  Morgenen  var  Baadene,  6  i 
Tallet,  gaaede  ud  med  Forventning  om  en  ufor- 
styrret Dag  paa  Havet,  den  Fiskerlejets  Beboere 
trængte  haardt  til  efter  at  have  siddet  hjemme  og 
kukkeluret  for  Blæst  og  Regn  i  samfulde  8  Dage. 
Mange  erfarne  Øjne  havde  taget  Kending  af  Solens 
Opgang  paa  denne  Dag  i  Marts,  af  Himlens  Ud- 
seende og  af  mange  andre  Ting,  som  Vestkystens 
Beboere  er  vante  til  at  regne  med,  og  man  havde 
funden  Varslerne  gode.  Indtil  langt  op  ad  For- 
middagen havde  da  ogsaa  Havet  ligget  langt  ud- 
over og  smilet  saa  fredsommeligt  som  et  Barn  i 
lykkelige  Drømme. 

Det  var  først  efter  Middag,  at  Søen  indenfor 
Revlerne  var  begyndt  at  bølge  uroligt  og  Luften 
at  fyldes  med   truende  Stemmer,    medens    Sandet 
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under  Klitterne  tog  paa  at  fyge,  og  Klokken  ^  fløj 
Signnlkurvcne  til  Vejrs  for  at  skynde  paa  Fisker- 
baadene,  at  de  satte  Kurs  hjemefter.  Men  da  de 
paa  dette  Klokkeslet  laa  milelangt  fra  Kysten,  gik 
den  rette  Tid  for  dem  til  selv  at  bjerge  sig  i 
Land  tabt,  hvorfor  Redningsbaaden  maatte  ud  og 
hjælpe. 

Klokken  var  da  5,  og  Søerne  brød  tungt  imod 
Revlerne.  Oppe  fra  den  høje  Fyrbakke  saa'  man 
dem  komme  jagende  for  Vejret,  Baadene  med 
deres  smaa  Tingester  af  Sejl,  medens  bag  dem  en 
stærk  Opbrasning  af  Skyer  formørkede  det  blaa 
Hav. 

Yderst  ude  paa  Molen,  hvor  Søerne  knustes 
mod  de  graa  Betonmure,  stod  en  høj,  slank  Mand 
med  el  fmt,  skægget  Ansigt  og  holdt  paa  sin  bløde 
Filthat,  og  dukkede  sig  imellem  bag  Brystværnet, 
naar  en  Styrtesø  truede  med  at  overstænke  hans 
lange  sorte  Overfrakke. 

Det  var  Fiskerlejets  og  Taarnby  Sogns  ny 
Præst,  velærværdige  Pastor  Tage  Lund. 

Saavel  af  Interesse  for  dette  ham  ganske 
ukendte  Skuespil  som  fordi  han  ønskede,  at  Mand- 
skabet i  de  hjemvendende  Baade  skulde  blive 
Vidne  til  denne  Interesse,  havde  han  valgt  sig 
denne  Plads  yderst  paa  Molens  Ende,  hvor  han 
rigtignok  stod  Fare  for  at  blive  gennemblødt  til 
Skindet.  Gerne  havde  han  taget  Sæde  i  Rednings- 
baaden mellem  sine  Sognebørn  og  delt  deres  An- 
strængelser  og  Farer,  naar  han  derved  havde  for- 
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maaet  at  vinde  Indpas  i  disse  barske  Mænds 
Hjerter,  thi  forknyt  for  sit  eget  Skind  var  Pastor 
Tage  ikke,  men  saasom  dette  stred  mod  Instruksen 
for  Redningsbaadens  Betjening,  havde  han  maattet 
nøjes  med  at  se  til  fra  denne  fremskudte  Plads, 
hvor  han  hvert  Øjeblik  overstænkedes  af  Søsprøjtet 
og  løb  den  Risiko  at  faa  en  Snue  paa  Halsen  i 
den  kolde  Martsblæst. 

Herpaa  spildte  imidlertid  Pastoren  ikke  en 
Tanke.  Nej,  i  samme  Øjeblik  som  Redningsbaaden 
svingede  om  Spidsen  af  Molen  med  Fiskerbaadene 
efter  sig,  søgte  han  end  ikke  Dækning  længere 
bag  Brystværnet,  men  holdt  sig  rank  under  den 
kolde  Douche,  der  netop  regnede  ned  over  ham, 
og  svingede  til  Velkommen  med  sin  bredskyggede 
Hat.  Hvorefter  han  skyndsomst  begav  sig  tilbage 
til  Stranden. 

Næsten  alle  Lejets  Beboere  havde  givet  Møde 
paa  Strandbredden.  Ogsaa  Præstens  Hustru,  Gy- 
rithe, var  kommen  til  Stede.  Lidt  afsides  fra 
Menneskemængden,  der  trængtes  om  Stedet,  hvor 
Redningsbaaden  styrede  til,  stod  hun  let  kendelig 
for  sin  Mand  ved  det  røde  Tørklæde,  som  holdt 
sammen  paa  det  brune,  viltre  Haar.  Ensom  stod 
hun,  som  havde  hun  intet  at  skaffe  med  sine 
Omgivelser,  og  dog  stod  der  Kvinder  i  Nærheden, 
som  hun  kendte  og  kunde  slutte  sig  til.  Fyrmeste- 
rens Kone  f.  Eks.  og  Købmandens  og  Teglværks- 
bestyrerens. 

Der  kom  et  Drag  af  Misfornøjelse  over  Pastor 
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Tages  Ansigt,  da  han  blev  hende  vår.  Nu  havde 
han  dog  saa  mangen  Gang  indprentet  hende,  hvor 
urigtigt  det  var  af  en  Præsts  Hustru  saadan  at 
tage  Afstand  fra  andre,  at  hun  tværtom  skulde  be- 
flitte sig  paa  Omgæ*ngelighed  og  IJgcfremhed, 
fore  sig  »centralt«,  hvor  mange  P'olk  var  til  Stede. 
Men  det  kunde  Gyrithe  aldrig  huske  paa.  Og 
havde  man  saa  endda  kunnet  se  det  paa  hende, 
at  hun  folte  sig  forlegen  i  de  ny  Forhold,  tryk- 
ket af  de  fremmede  Omgivelser  —  men  nej. 
Som  hun  stod  der  paa  Stranden  saa  yndefuld  og 
fri  og  fast  paa  Fødderne  i  den  susende  Blæ^st,  der 
svøbte  Klæderne  fast  om  Lemmerne  og  fremhævede 
hendes  slanke  Legeme,  gjorde  hun  absolut  ikke 
Indtryk  af  F'orlegenhed. 

—  »Men  Tagemand,  hvor  er  du  dog  bleven 
vaad!  Og  hvad  skulde  saa  det  nytte  til?«  Gyrithe 
løb  sin  Mand  i  Møde.  — 

—  »Vi  maa  ikke  staa  saadan  alene  vi  To, 
Gyrithe.«  Tage  førte  sin  Hustru  med  sig,  fik 
hende  til  at  hilse  paa  Fru  Fyrmesteren,  Fru  Tegl- 
værksbestyreren  og  paa  Købmand  Thøgersens  Kone, 
den  rødmussede,  trivelige  Marie  Adolphine  Thø- 
gersen, almindeligen  kun  benævnt  Fine,  hvorefter 
han  borede  sig  ind  i  Menneskeklyngen  med  Gyrithe 
under  Armen,  hilsende  til  alle  Sider,  indtil  An- 
komsten af  det  muntre  6-Hestes  Forspand,  der 
skulde  trække  Redningsbaaden  op  over  Stranden, 
splittede  Mængden  ad. 

Da  Tage  sammen  med  Gyrithe  paa  Hjemvejen 
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passerede  Kroen,  stødte  han  paa  en  Embedsbroder 
fra  Nabosognet,  Pastor  Ulmer,  som  havde  taget 
Stilling  med  Ryggen  mod  Krohavens  Stakit.  Han 
var  kommen  for  sent  til  at  overvære  Rednings- 
baadens  første  Bedrift,  fortalte  han  Tage,  og  stod 
nu  her  for  at  holde  Mønstring  over  de  hjemven- 
dende Fiskere,  over  dem,  der  gik  hjem  straks 
med  Koner  og  Børn  og  dem,  der  foretrak  at  be- 
søge Kroen  først. 

Pastor  Tages  Ansigt  strammedes,  og  hans  graa 
Øjne  fik  et  Anstrøg  af  Sorg.  Denne  Embedsbroders 
Nærværelse  i  Dag  i  hans  Sogn  mindede  ham 
nemlig  paa  en  just  ikke  behagelig  Maade  om, 
hvor  mange  der  var  af  disse  Fiskere,  som  i  hans 
Formands  Tid  havde  løst  Sognebaand  til  Højby 
Kirke,  til  Pastor  Ulmer,  og  som  endnu  ikke  var 
vundne  tilbage  til  deres  gamle  Menighed,  til  hans 
Menighed.  Ganske  vist  havde  han  ikke  virket  som 
Præst  i  denne  Menighed  mere  end  et  halvt  Aar, 
og  kendte  disse  Kystbeboere  som  et  meget  sindigt 
og  i  deres  Bevægelser  tungt  Folkefærd,  men  saa 
nidkær  og  flittig  en  Præst  som  han  havde  været, 
saa  tjenstvillig  til  Rede  ved  alle  Lejligheder  den 
lange  Vinter  igennem  i  Sammenligning  med  hans 
Formand  i  Embedet,  burde  han  have  gjort  større 
Fremskridt  i  Sognet  og  tilbageerobret  i  det  mindste 
nogle  af  disse  Sognebaandsløsere. 

Han  vidste  jo  dog  om  sig  selv,  at  han  var 
ingen  Sinke  som  Præst  —  Biskoppen  havde  derhos 
rost  ham  som   Prædikant   —   saa   lidt  som   nogen 
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Dumrian  i  Livets  andre  Forhold.  Kn  aandrif^,  en 
velbegavet  Mand  var  han,  hvem  det  blot  skortede 
paa  den  fornodne  indsigt  i  Menighedens  Væsen 
og  Maaden,  hvorpaa  denne  Menighed  skulde  tages. 
Ærgerligt  vilde  det  nu  rigtignok  være,  dersom  den 
kun  kunde  tages  paa  Ulmers  Maner,  dersom  Mid- 
lerne til  at  vække  denne  Befolkning  af  dens  reli- 
giøse Slummer  skulde  væ^e  de  samme  som  denne 
hans  Embedsbroders. 

Han,  Tage,  havde  hørt  Ulmer  tale  to  Gange, 
første  Gang  paa  Præ^dikestolen,  anden  Gang  ved 
en  Begravelse,  og  var  gaaet  derfra  begge  Gange 
fuldkommen  paa  det  Rene  med,  at  Pastor  Ulmer 
ikke  var  noget  Lys.  Et  Lys  vilde  vel  heller 
næ^ppe  siddet  7  Aar  i  saa  lille  et  Embede,  lad 
ogsaa  være  at  han  kun  havde  Haud  til  sin 
Attestats. 

Men  der  var  det  ved  Ulmer,  at  han  ikke 
lagde  Fingrene  imellem,  naar  han  talte,  men  maalte 
dem  Skæppen  fuld,  disse  store  Fiskere,  naar  de 
efter  hans  Mening  havde  forsyndet  sig  mod  Kir- 
kens Lære,  og  var  end  Ulmers  Tanker  alt  andet 
end  ny  og  deres  Udtryk  ret  banale,  han  forstod 
at  krydre  sine  Prædikener  med  saa  kraftige  Trudsler 
og  saa  skønne  Løfter,  at  hver  en  Søndag  i  Højby 
Sogn  var  en  Dommens  Dag,  der  ikke  gik  Folk  af 
Glemme  den  hele  Uge. 

—  »Befmder  kære  Embedsbroder  sig  ikke  vel?« 
forhørte  Pastor  Ulmer  sig  med  et  underligt  Smil. 
—   »Jeg  ser.  De  er  drivvaad  og  at  De  fryser.« 
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Tage  svarede  undvigende  og  saa'  sig  om  efter 
Gyrithe,  der  ved  Mødet  med  Nabopræsten  straks 
havde  absenteret  sig,  m.en  han  kunde  intet  Steds 
opdage  hende. 

—  »At  jeg  indfinder  mig  her  ved  denne 
Lejlighed,«  vedblev  Ulmer  —  »hidrører  fornemme- 
lig fra  Omsorgen  for  de  mig  betroede  Sjæle  i  dette 
Sogn,  at  de  ikke  i  Dag  bukker  under  for  Kroens 
Fristelser.  De  véd  maaske  ikke,  at  der  paa  en 
saadan  Dag  betales  ud  ret  klækkelige  Summer  til 
Redningsmandskabet  —  nej,  det  anede  mig.  Naa, 
selvfølgelig  bør  der  være  Glæde  mellem  Folk, 
naar  saa  mange  brave  Mænd  er  vendte  tilbage  til 
Kysten  i  god  Behold.  Jeg  kunde  blot  ønske,  at 
en  saadan  Glædesfest  fejredes  i  Hjemmene  med 
Tak  til  vor  Frelser  og  ikke  i  Kroen  med  Svir  og 
Kortspil.« 

Han  vilde  fortsætte  men  blev  afbrudt  af 
Støjen,  som  foraarsagedes  ved  Redningsbaadens 
Ankomst  og  Raabene  af  den  ledsagende  Menneske- 
sværm, der  gjorde  Hestene  sky,  saa  de  kraftige 
Dyr  stejlede,  sled  i  Tøjet  og  næppe  lod  sig 
styre  hen  til  det  lille  Hus,  hvor  Baaden  opbe- 
varedes. 

Pastor  Ulmer  lænede  sig  til  Stakittet,  og  med 
højre  Haand  ind  paa  Brystet  iagttog  han  skarpt 
en  lille  Hob  Mænd,  der  passerede  forbi  henimod 
Døren  til  Kroen. 

—    »Ingen  af   mine    Folk,«    rettede    han    sig 
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triumferende  i  Vejret.  —  »Heldigvis  har  Herren 
forskaanet  mig  og  mit  Sogn  for  Huse  af  denne 
Slags.  Véd  De  hvad,  kære  tlmbedsbroder,  —  som 
don  Ældre  kan  jeg  jo  nok  give  Dem  Raad  — 
begynd  De  Deres  Gerning  med  Kroen  der.  Rig- 
tignok staar  det  ikke  i  Deres  Magt  at  faa  den 
lukket,  men  træd  op  imod  den  som  Deres  og 
Kirkens  naturlige  Fjende.  Gaa  derind,  naar  de 
sidder  og  drikker  og  spiller  og  tal  til  Deres  for- 
vildede Sognebørn.  Hver  en  af  dem,  som  De 
holder  fra  oftere  at  betræ^de  dette  Steds  Tærskel, 
er  halvvejs  vunden  for  Guds  Rige.« 

Den  lille,  lavstammede  Mand  fremførte  Ordene 
med  stærk  Røst,  og  der  tændtes  et  Lys  i  hans 
Øjne,  som  bredte  sig  over  hans  grove,  almueagtige 
Træk  og  forskønnede  dem. 

—  »Ja,  De  har  vist  Ret,«  indrømmede  Tage. 
Og  han  fik  med  ét  en  Idé.  Hvad  om  de  begge 
To  fulgtes  ad  ind  i  Kroen  nu  og  henvendte  nogle 
Ord  til  Gæsterne,  formanende,  advarende  Ord. 
Men  aldrig  saa  saare  havde  han  betroet  Ulmer  sin 
Plan,  før  han  fortrød  det. 

—  »Hm,  jeg  frygter  for,  at  vi  endnu  ikke 
kan  arbejde  sammen,«  kom  Svaret,  ganske  som 
Tage  havde  ventet  det. 

—  »Men  den  Tid  kommer  nok,  det  haaber 
jeg,«  trøstede  Ulmer  sin  Kaldsfælle.  —  »Farvel!« 
Han  gik  nogle  Skridt,  standsede  og  vendte  tilbage, 
—   »Kære  Embedsbroder,«   rømmede   han   sig  og 
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lagde  sin  brede  Haand  paa  Tages  Arm  —  »det 
gik  pludselig  op  for  mig  i  dette  Øjeblik,  at  Jesus 
selv  kunde  have  anordnet  dette  Møde  imellem  os, 
hans  Tjenere,  og  saa  vil  jeg  da  sige  Dem  dette: 
De  skal,  som  det  er  bleven  mig  fortalt,  være  en 
Mand  med  mange  Kundskaber,  Interesser  og  den 
Slags,  en  kultiveret  Mand  altsaa  og  klog  paa  dit 
og  dat.  At  De  heller  ikke  dovner  Tiden  hen, 
som  Deres  Formand  gjorde,  det  véd  jeg.  Men 
alt  det  er  ikke  nok.  Vil  De  rydde  Deres  Ager 
for  mange  Aars  Ukrudt,  som  har  dybe  Rødder, 
vil  De  berede  den  for  Jesus,  da  maa  De  pløje 
dybt,  tro  De  mig,  og  Ordet  i  Deres  Mund  skal 
have  Klang  af  skarpt  Staal.  Man  nænner  i  Be- 
gyndelsen knap  nok  at  bruge  haarde  Ord  til  disse 
Mennesker,  man  synes.  Ordet  kunde  lyde  mildere, 
her  hvor  Livets  Vilkaar  er  haarde  nok  i  Forvejen, 
men  jeg  siger  Dem  .  .  .  .« 

—  »Tage!« 

Det  var  Gyrithes  Stemme.  Den  kom  fra 
Døren  til  Kirkens  naturlige  Fjende,  Kroen,  hvor 
hun  stod  sammen  med  Fine  Thøgersen,  Købmand 
og  Kroejer  Thøgersens  trivelige  Hustru. 

—  »Her,  her,  Tage!«  Den  unge  Kone  svin- 
gede sit  røde  Tørklæde,  og  hele  Haandfulde 
brunt  Haar  gyngede  i  Blæsten  om  det  smukke 
Ansigt. 

De  to  Præsters  Øjne  mødtes. 

—  »Hm!«    rynkede  Ulmer  Panden    —    »det 
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kræves  stundom  af  os  Præster,  at  vi  gør  vort 
Hjerte  haardt,  naar  vi  allernodigst  vil  det.  Far- 
vel!« Den  firskaarne  Ulmer  knyttede  Haanden 
om  sin  Egetræskæp  og  satte  den  haardt  i  Sandet, 
da  han  gik. 


1 


Tages  Præstegaard  var  en  af  de  ældste  i 
Vendsyssel  og  syntes  opført  med  fornuftig  Hensyn- 
tagen til  Kaldets  smaa  Indkomster.  I  hvert  Fald 
var  Stuehuset  som  ogsaa  de  to  Længer,  der  ind- 
hegnede den  firkantede  Gaardsplads,  af  ret  beskedne 
Dimensioner  i  Sammenligning  med  de  fleste  andre 
gamle  Præstegaarde,  ligesom  ogsaa  Haven  med  det 
forblæste  Læbelte  af  Ahorn  og  Fyr  kun  var  af 
ringe  Udstrækning.  Naar  det  desuagtet  paa  smukke 
Sommerdage  stundom  hændte,  at  en  Vejfarende 
standsede  foran  denne  Præstegaard  og  grebes  af 
Lyst  til  at  kigge  indenfor,  saa  skyldtes  det  ikke 
noget  ved  Bygningsmaaden,  som  vakte  Interesse, 
men  alene  den  velsignede  Gaardsplads  med  den 
græsbevoksede  Stenbro  og  de  6  prægtige  Elme- 
træer, som  omgav  den  og  kastede  Skygge  over  de 
kalkhvide  Mure  og  den  mægtige  Brønd  med  den 
uhyre  Brøndvippe. 

Men  saa  frodigt  voksede  Træer  var  da  heller 
hverken  mer  eller  mindre  end  et  Vidunder  i  saa 
træfattig  en  Egn  og  saa  nær  Klitternes  Nøgenhed. 
Man    fristedes    næsten    til    den    Antagelse,    at    en 
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almæfi;ti^^  Naturaand  havde  mildnet  Vestjyllands 
skarpe  Luft  over  denne  Plet  0{i,  lagt  en  særlig 
Kraft  i  den  magre  Jordbund  for  en  eller  anden 
from  Præsts  Skyld,  der  forlængst  var  dod.  Det 
var  ogsaa  Gyrithes  første  Tanke  hin  Septemberdag, 
da  hun  og  Tage  for  første  Gang  betraadte  deres 
ny  Hjem.  Og  længe  blev  hun  staaende  tavs  ved 
Brønden,  rørt  over  Stedets  forunderlige  Ynde,  ind- 
sugende den  syrlige  Duft  fra  det  gulnende  Løv. 
P'ørst  da  hendes  Mand  havde  purret  hende  ud  af 
Drømmerierne,  løb  hun  derfra  til  videre  Under- 
søgelse af  Hus  og  Have,  for  om  hun  kunde  op- 
dage andre  skønne  Pletter,  hvad  der  kke  lykkedes 
hende,  før  hun  naaede  ned  til  den  klare  Bæk, 
der  flød  forbi  Haven  i  sin  dybe  Seng,  smykket 
med  Blomster. 

—  »Jaja,  det  er  da  allerede  noget,«  kom  hun 
sin  Mand  i  Møde  efter  endt  Undersøgelse —  »Det 
er  mere,  end  jeg  havde  turdet  vente  efter  Køre- 
turen hertil.  For  det  er  en  græsselig  Egn  af 
Jorden,  du,  dette  Vendsyssel.  Bækken  er  dejlig 
og  risler  som  Musik,  og  Brønden  under  Elmene 
—  vi  kalder  den  Liebesbrunnen,  Tagemand,  naar 
ingen  hører  paa  det.« 

En  græsselig  Egn!  Naa,  Tage  trøstede  sig 
med,  at  græsselig  ikke  betød  noget  saa  slemt  i 
Gyrithes  Mund.  Hun  havde  det  stundom  med 
stærke  Udtryk,  var  let  til  Beundring,  let  til  Dadel. 
Men  indrømmes  maatte  det,  at  videre  tiltalende 
var  Egnen  ikke  for  dem,  der  som  han  og  Gyrithe 
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kom  fra  det  smilende,  frugtbare  Fyn.  Dog  væn- 
nede de  sig  snart  til  Forandringen,  trøstede  han 
sin  unge  Hustru,  og  Gyrithe  nænnede  ikke  at  mod- 
sige ham. 

Men  hun  var  inderlig  glad  over  de  mange 
smukke  Ting,  som  de  førte  med  sig  fra  det  gamle 
Hjem,  fra  Kapellanboligen  i  Fyn.  Med  dem  skulde 
hun  vide  at  smykke  de  grimme,  lavloftede  Stuer 
saaledes,  at  hverken  Tage  eller  hun  altfor  haardt 
kom  til  at  savne,  hvad  de  havde  forladt. 

Og  en  fmere  Smag  end  Gyrithes,  naar  det 
kom  an  paa  at  hygge  et  Hjem,  var  kun  de  fær- 
reste Kvinder  i  Besiddelse  af.  Det  var,  som  fik 
hver  Ting,  naar  hendes  Hænder  rørte  ved  den, 
noget  over  sig  af  hendes  egen  Ynde.  Ikke  for 
intet  —  saaledes  plejede  hun  at  sige  med  Selv- 
følelse —  var  hun  sin  Faders  Datter,  og  enhver, 
som  havde  kendt  Rektor  Jungersen,  maatte  give 
hende  Ret. 

Blandt  sine  Kolleger  ved  Latinskolen  i  den 
sjællandske  By  gik  Rektoren  i  Almindelighed 
under  Navn  af  Athenienseren  fra  S.,  og  ansaas 
for  en  slem  Hedning,  skønt  rigtignok  af  den  Slags, 
som  fandt  mange  Beundrere  og  Efterlignere, 
takket  være  ikke  alene  den  Træfsikkerhed,  hvor- 
med han  i  Kunstens  og  Skønhedens  Verden  son- 
drede mellem  ægte  og  uægte,  men  fuldt  saa 
meget  for  den  Klogskabs  Skyld,  med  hvilken  han 
opdrog  sine  Børn. 

Med    retmæssig   Stolthed    kunde    den    gamle 
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Rektor  forsikre  sin  Svigersøn,  theologisk  Kandidat 
Tage  Lund  om,  da  denne  bortforte  Gyrithe  som 
sin  Brud  til  den  fynske  Kapellanbolig,  at  han 
fik  en  gudsfrygtig  Hustru  og  en  dannet  Kvinde  i 
én  Person. 

Saa  omhyggeligen  havde  da  ogsaa  Rektor 
Jungersen  undgaaet  al  ensidig  Aandsudvikling  hos 
sine  Børn,  saa  nøje  sørget  for  at  forlige  i  deres 
unge  Hjerter  Respekten  for  Kristendom  med 
Sansen  for  mangehaande  Værdier  af  anden  aande- 
lig  Art,  at  der  hidindtil  ikke  var  opstaaet  nogen 
Strid  mellem  disse  hos  Gyrithe  i  de  Aar,  hun 
havde  været  gift.  Og  da  deres  Ægteskab  forblev 
barnløst,  havde  det  aldrig  skortet  hende  paa  Tid 
til  at  hjælpe  sin  Mand,  naar  en  eller  anden  Vanske- 
lighed mødte  ham. 

Nu  havde  rigtignok  Vanskelighederne  under 
Tages  Kapellanvirksomhed  i  Fyn  ikke  været 
hverken  mange  eller  store,  og  saavel  af  den 
Grund  som  fordi  han  fuldstændig  delte  Gyrithes 
Mening  om,  hvad  der  i  Samlivet  mellem  Ægtefolk 
af  deres  Klasse  gjorde  Livet  fyldigt  og  harmonisk, 
kunde  disse  deres  første  Aar  i  Fyn  ikke  ret  vel 
kaldes  Prøveaar. 

Dertil  kom,  at  den  Kreds  af  Mennesker,  som 
de  omgikkes,  ikke  i  væsenlig  Grad  var  for- 
skellig fra  dem,  som  de  havde  mødt  tidligere  og 
paa  andre  Steder,  og  at  man  kappedes  om  at  vise 
de  unge  Præstefolk  al  mulig  Overbærenhed  og 
Hjælpsomhed.      Man    satte    Pris    paa    Tage    som 
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Prædikant,  og  man  beundrede  den  unge  Frues 
selskabelige  Talenter  og  det  fine  Maadehold,  hvor- 
med hun  gjorde  dem  gældende,  saa  hun  aldrig 
blev  den  toneangivende  eller  stillede  andre  Til- 
stedeværende i  Skygge  —  fremfor  alle  ikke  sin 
Mand. 

Hun  vogtede  sig  derfor  ikke  blot  af  Kærlighed 
til  ham,  men  fordi  hun  fandt  det  ganske  ufortjent, 
om  hun  overstraalede  ham.  Han  var  ganske  vist 
ikke  af  dem,  der  gjorde  sig  bemærket  i  Selskabs- 
livet, han  var  ikke  meget  underholdende,  han  sang 
ikke,  spillede  ikke,  havde  aldrig  som  hun  haft  Tid 
til  at  lære  det,  men  Gyrithe  vidste  om  ham,  at 
han  var  et  skarpt  Hoved  og  havde  et  sikkert 
musikalsk  Øre,  langt  sikrere  end  hendes.  Hun  var 
stolt  af  ham,  ikke  mindst  for  de  Egenskabers  Skyld, 
som  han  skjulte  for  andre. 

Fire  Aar  sad  Tage  som  Kapellan  i  Fyn.  Da 
skete  det  ved  Foraarstide,  at  hans  Svigerfader 
pludselig  døde,  og  den  aarlige  Understøttelse,  som 
han  havde  ladet  sin  Datter  tilflyde,  bortfaldt. 
Kapellaniets  beskedne  Indtægter  blev  derved  yder- 
ligere beskedne,  og  Tage  maatte  søge  Præstekald. 
Og  efter  at  have  prøvet  det  flere  Gange  uden  at 
komme  i  Betragtning,  fordi  han  af  Hensyn  til  Gy- 
rithe ikke  vilde  forsættes  til  afsides  Egne  og  derfor 
udviste  en  for  saa  ung  en  Præst  noget  vidt  dreven 
Kræsenhed  i  sit  Valg  mellem  ledige  Embeder, 
søgte  han  efter  Ministerens  Raad  dette  vendsysselske 
Kald,  uagtet  det  ikke  faldt  videre  i  hans  Smag  og 
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slet  ikke  i  Gyrithes,  søgte  det  tvun^^en  af  stif^^cnde 
okonomiske  Vanskeligheder  og  fik  det. 

Og  Gyrithe  blev  Præstekone  i  Taarnby  Sogn. 

—  »Nu  faar  vi  holde  sammen,  Tage,  vi  To, 
om  muligt  endnu  stærkere  end  for,«  sukkede  hun, 
da  hans  Udnævnelse  kom. 


—  »Naa,  hvad  synes  du  nu  om  Stuen?  Har 
Maren  og  jeg  ikke  været  flittige?« 

Tage,  som  den  hele  Dag  havde  været  rundt 
i  Sognet,  standsede  overrasket  paa  Tærskelen  til 
Dagligstuen. 

—  »Ikke  sandt,  der  er  sket  et  Vidunder?« 
Gyrithe  sad  sammensunken  i  en  Stol,  træt  af 

en  hel  Dags  Slid  med  sin  Dagligstue,  men  med  et 
Par  Øjne,  der  lyste  af  Stolthed  og  Glæde,  medens 
de  mønstrende  gled  rundt  i  Værelset,  hvor  to 
Lamper  belyste  Vidunderet,  et  broget,  men  fint 
sammenstemt  Vidunder  af  fornemme  Møbler,  Tæp- 
per, Blomster,  Skilderier  og  Statuetter,  hovedsagelig 
Ting,  som  hun  ved  Faderens  Død  var  kommen  i 
Besiddelse  af,  og  som  Tage  kun  delsvis  kendte, 
fordi  de  havde  staaet  indpakkede  paa  Loftet  i  deres 
gamle  Bolig,  ventende  paa  det  ny  Hjem. 

Adskillige  af  disse  Ting  var  gamle,  enkelte 
endog  slidte  og  falmede,  men  saaledes  som  de  var 
ordnede  i  Stuen,  Side  om  Side  med  Blomster  og 
med  Skrøbelighederne   dækkede  af  et  Pyntetæppe 
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hist.  CII  Pude  her,  gjorde  de  den  lave  Bjælkestue 
til  et  yderst  indtagende  Opholdssted. 

Tage  maatte  indrømme,  at  der  var  sket  et 
Vidunder. 

Saa  stolt  som  Gyrithe  var  over  Hjemmets  Ud- 
styrelse i  ét  og  alt,  varede  det  dog  ikke  fjorten 
Dage,  forend  hun  begyndte  at  gøre  visse  Foran- 
dringer ved  Stuernes  Udsmykkeise.  Det  skete,  da 
hun  og  Tage  havde  aflagt  deres  første  Visit  i 
Ulmers  Præstegaard,  at  Tage  lagde  Mærke  til, 
hvorledes  snart  en  snart  en  anden  Genstand  for- 
svandt fra  Dagligstuen  for  ikke  mere  at  komme  til 
Syne.  Først  savnede  han  et  broget  Gardin,  der 
drapperede  et  Staffeli,  saa  en  allerkæreste  lille 
Sladreskammel,  overbroderet  med  Guldtraad  og 
Silke,  dernæst  en  straalende  japanesisk  Vifte,  der 
med  en  vis  Diskretion  var  ophængt  i  Stuens 
mørkeste  Krog,  og  andre  Smaating  fulgte  efter. 
De  forsvandt  ikke  alle  paa  én  Dag,  men  en  efter 
anden  i  Løbet  af  en  Uges  Tid.  Tilsidst  en  aparte 
kobberbeslaaet  Lygte  med  kulørte  Glas,  som  Gy- 
rithe plejede  at  tænde  i  Skumringen,  naar  hun 
spillede  og  sang  for  Tage  eller  for  sig  selv.  Saa 
standsede  Plyndringen  en  Tid,  men  begyndte  igen 
med  visse  kokette,  smaa  Prydelser,  der  paa  den 
Tid  var  begyndte  at  komme  i  Mode  til  Dekorering 
af  Værelser,  indtil  Dagligstuen  omsider  havde  faaet 
et  Præg  af  større  Simpelhed. 

En  Tid  lod  Tage^  som  han  ingen  Ting  saa'. 
Men  da  en  Dag  nogle  skinnende  Kobbersager,  som 
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Gyrithe  havde  arvet  efter  sin  Fader,  forsvandt  fra 
Væggen  over  Bufeten,  tog  han  hende  for  sig  og 
spurgte  hende  om  Grunden  til  alle  disse  For- 
andringer. 

For  sit  eget  Vedkommende  —  det  vilde  han 
dog  sige  hende  forud  —  syntes  han  godt  om 
Forandringen.  Han  havde  i  den  sidste  Tid  oftere 
tænkt  over  denne  Luksus,  om  den  ogsaa  var  pas- 
sende for  Præstefolk  i  en  Egn  som  denne,  hvor 
Sædvanerne  var  saa  tarvelige  og  Livet  saa  alvorligt. 

—  »Bedre  Folk  har  det  jo  i  dette  Sogn  paa 
langt  nær  ikke  saa  flot  som  vi.  Men  jeg  tænker 
endda  ikke  saa  meget  paa  mine  Sognebørn.  For 
om  de  ogsaa  til  en  Begyndelse  skulde  tro  om 
deres  Præst,  at  han  var  en  verdslig  Mand  —  det 
kom  de  vel  fra  igen.  Men  vi  selv,  Gyrithe,  kan 
vi  behage  os  i  al  denne  Luksus,  kan  vi  danne  os 
vor  egen  lille  Verden  saa  rent  forskellig  fra  den 
omgivende,  uden  at  vi  vedbliver  at  staa  fremmede 
for  andre,  som  har  det  fattigere.  Du  forstaar,  det 
er  Behaget  jeg  peger  paa  —  thi  Tingene  har  vi 
jo  nu  en  Gang.« 

Gyrithe  havde  hørt  til  med  vaagnende  Angst 
i  sine  Øjne. 

—  »Jeg  forstaar  dig  vist  ikke  rigtigt,«  kom 
Svaret  forsigtigt  prøvende.  —  »Vort  Hjem  maa  vi 
dog  vel  være  glade  ved,  fordi  vi  har  det  saa 
nydeligt,  og  .  .  .  at  vi  er  dannede  Folk  og  har 
Smag  for  kønne  Ting  kan  dog  næppe  komme  os 
paa  tværs  i  vor  Gerning.« 
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—  »Binder  os  dog  maaske  for  meget  til  Hjem- 
met, dig  især.« 

—  »Du  maa  være  taalmodig  med  mig,  søde 
Tage.  Jeg  skaffede  disse  brogede  Smaating  af 
Vejen  for  din  Skyld,  for  naar  de  PVemmede  nu 
kommer  her  paa  Visit,  at  de  saa  ikke  skal  forarges 
over  dem  og  tro  forkert  om  deres  Præst,  og  især 
tænkte  jeg  paa  Ulmers,  som  har  det  saa  tarveligt 
hjemme.  Jeg  forstaar,  at  man  maa  rette  sig  efter 
de  ny  Omgivelser.  Men  derfor  kan  jo  da  vi  To 
nok  blive  ved  at  være  de  samme,  Tage.« 

Tage  havde  vendt  sig  om  mod  Vinduet  og 
vidste  ikke,  hvad  han  skulde  svare.  Han  følte  det 
ikke  tilraadeligt  at  gaa  videre  for  denne  Gang. 
Det  var  jo  allerede  meget,  at  Gyrithe  af  sig  selv 
havde  knappet  af  paa  al  denne  Luksus  af  Hensyn 
til  ham. 

—  »Vedblive  at  være  de  samme,  indtil  Tid 
og  Omgivelser  forandre  os  —  ja,  naturligvis.  Tro 
blot  ikke,  at  jeg  vil  bytte  Hjem  med  Ulmer,  at 
jeg  fmder  det  rigtigt  en  Gang  at  ofre  saa  lidt  Op- 
mærksomhed paa  sit  Hjem.  Nu  kan  det  jo  gerne 
være,  at  deres  Kaar  kan  gøre  noget  til  det.  Sma- 
gen alene  .  .  .« 

Tage  vendte  sig  pludselig  om  ved  en  gurglende 
Lyd.  Gyrithe  stod  med  sit  Lommetørklæde  proppet 
ind  i  Munden. 

—  »Gyrithe!«  Han  greb  hende  om  Armen. 
Men  hun  faldt  pludselig  sin  Mand  om  Halsen,  og 
hendes  unge  Ansigt  lyste  op  i  et  Smil. 
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—  »Aa,  du,  Tagemand,  jeg  kan  ikke  gøre  for 
det  .  .  .  men  husker  du  —  nej,  man  burde  vel 
ikke  le  ad  saadan  noget  —  husker  du  Ulmers 
Væg  i  Dagligstuen,  hvor  Sofaen  stod  .  .  .  Billederne 
af  den  hellige  Historie,  som  hang  over  Kultegningen 
af  ...  af  hans  første  Kone.^  Saa'  du  dem  ikke, 
Tage.^  Og  saa  .  .  .  Kristusfiguren  paa  Pulten, 
hvordan  den  stod  og  pegede  paa  de  to  grønne 
Vaser  paa  hver  Side  —  Aa,  nej,  Tage,  du  maa 
ikke  klemme  Munden  saadan  sammen,  Tage,  for 
hvis  du  havde  lagt  Mærke  til  den  Opstilling  .  .  . 
De  græsselige  Tingester  af  Billeder  ...  og  saa 
Fru  Ulmer  den  første,  som  hun  saa'  ud  af  Øjnene. 
Men  du  ser  da  heller  aldrig  noget.« 

Jo,  Tage  saa'  tværtimod  ofte  mere,  end  han 
brød  sig  om  at  se.  Pastor  Tage  Lund,  var  ikke 
saa  lille  et  Stykke  af  en  Satiriker  og  i  Besiddelse 
af  et  for  en  Præst  usædvanlig  kritisk  Blik  saavel 
paa  sine  Medmenneskers  ofte  ret  snurrige  Maade 
at  omgaas  Vorherre  paa,  som  paa  sig  selv.  Men 
han  satte  ikke  saa  stor  Pris  paa  denne  Egenskab 
nu,  som  tidligere.  Han  havde  ikke  behøvet  lang 
Tid  for  at  indse,  at  saadan  aandsfornem  Egenskab 
ikke  vilde  komme  ham  til  Gode  i  disse  ny  For- 
hold. Alligevel  kunde  han  ikke  ved  denne  Lejlig- 
hed bevare  Alvoren.  Desuden  var  Gyrithes  Latter- 
mildhed ikke  behæftet  med  Spot.  Den  løb  af  med 
hende,  naar  hun  saa',  hvor  kejtede  og  hjælpeløse 
Mennesker   stundom    tog    paa    det    højtidelige    og 
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alvorlige,  saa  Indhold  og  Form  løb  fra  hinanden 
hver  til  sin  Side.  Det  formløse  og  smagløse  var 
hende  en  Gru. 

Men  det  hændte  hende  ikke  saa  sjeldent,  at 
hun  efter  at  have  været  saa  lattermild  blev  alvorlig 
og  ordknap,  som  havde  hun  kræ^nket  noget,  der 
fortjente  bedre,  og  netop  det  hjæ'lpeløse  i  Menne- 
skers Handle-  og  Udtryksmaade  vakte  hendes  Med- 
lidenhed. 

—  »Til  Præst  især  burde  den  Mand  aldrig 
anvende  sit  Liv,  der  ikke  var  fuldt  paa  Højde 
med  sin  Tid  i  Dannelse  og  Kundskaber,«  paastod 
hun  en  Dag  for  Tage,  da  de  talte  om  Ulmer  — 
»Folk  hænger  sig  i  Ordene.  Det  er  derfor  Præ- 
stens Sag  nøje  at  vælge  sine  Ord.  Forstaar  han 
ikke  det,  kan  han  gøre  den  største  Skade.« 

Hun  tænkte  ofte  paa  Ulmers  i  de  Dage,  der 
fulgte  efter  Besøget,  især  paa  Fru  Ulmer  og  hendes 
mange  Børn,  men  Tanken  paa  Højby  Præstegaards 
Udstyrelse  vakte  ikke  mere  hendes  Munterhed. 
Hvorledes  skulde  den  stakkels  Kone  faa  Tid  til  at 
skænke  sit  Hjems  Udsmykkeise  nogen  Opmærk- 
somhed, saa  optaget  som  hun  var  af  Børnene  og 
Husførelsen?  Og  naar  saa  ovenikøbet  Kaarene  kun 
var  smaa? 

Gyrithe  fik  en  Dag  en  pludselig  Lyst  til  at 
gøre  Fru  Ulmer  Afbigt  for  alle  de  Pudserligheder, 
som  hun  ved  sit  Besøg  hos  hende  havde  bidt 
Mærke  i.  Hun  maatte  gøre  Besøget  om,  vise  sig 
rigtig  elskværdig  og  forstaaende  imod  hende,  lade 
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hende  skimte  den  Medfølelse  og  Respekt,  som  hun 
nærede  for  det  store  og  trættende  Arbejde,  der 
var  lagt  paa  hendes  Skuldre. 

Maaske  Tage  alligevel  havde  Ret  i,  at  det  gav 
Fornemhed  at  behage  sig  saa  meget  i  smukke 
Ting,  i  fine  Nydelser,  i  Musik  f.  Eks.,  Læsning  af 
æsthetiske  Bøger  o.  s.  v.  I  hvert  Fald  var  der  jo  nok 
en  Grænse,  som  en  Præstekone  ikke  burde  over- 
skride; Følgen  blev  vel  ellers  let  den,  at  den  sti- 
gende Forædling  og  Dannelse  hindrede  hende  i  at 
forstaa  de  Mennesker,  som  hun  skulde  leve  imellem. 
Men  dertil  skulde  det  med  hendes  gode  Vilje 
aldrig  komme  mellem  de  to  Præstefamilier.  Og 
en  Formiddag  meddelte  hun  saa  Tage  sin  Beslut- 
ning at  gentage  Besøget  hos  Ulmers  og  sine  Grunde 
derfor,  og  vandrede  med  den  redeligste  Vilje  og 
den  bedste  Samvittighed  af  Sted,  sættende  Kurs 
imod  Højby  Kirke,  der  løftede  sig  knejsende  med 
sit  Kampestens  Taarn  over  Lyngbakkernes  Højde- 
drag mod  Øst. 

Hun  naaede  først  i  Mørkningen  tilbage  til  sit 
Hjem,  hvor  hun  traf  Tage  vandrende  op  og  ned  i 
sit  Studereværelse,  som  han  havde  for  Skik,  naar 
han  memorerede  sin  Prædiken.  Thi  det  var  Lør- 
dag Aften.  Efter  Aftensmaaltidet  gav  Gyrithe  ham 
en  Beskrivelse  af  sin  Visit  hos  Fru  Ulmer,  hvem 
hun  havde  truffen  ene  hjemme,  fordi  Pastoren 
var  til  kirkeligt  Møde  med  en  Lægprædikant  i 
Anekset. 

—  »Jeg  kom  som  den  Rige,«   forklarede  hun 
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hnm,  «der  havde  ladet  sin  Rigdom  blive  uden  for 
Tærskelen,  som  den,  der  vidste  de  mange  Ting, 
men  kun  havde  beholdt  Enfoldigheden.  Tage,  jeg 
kunde  have  sparet  mig  disse  Forberedelser.  Hun 
var  langt,  langt  rigere  end  jeg.  Det  var  ikke 
Smaamønt,  hun  havde  i  Lommen,  men  blanke 
Guldpenge  allesammen.  P>u  Ulmer  sad  stille  og 
fortalte  mig,  hvor  lykkelig  hun  var,  medens  hun 
stoppede  en  Strømpe,  en  lille  bitte  en,  ikke  længere 
end  som  saa.  Jeg  har  aldrig  set  saa  lille  en 
Strømpe,  du.  Hun  havde  i  Dagens  Løb  stoppet 
10  Strømper  til  sine  velsignede,  smaa  Børn,  for- 
talte hun,  og  hun  forstod  sig  ikke  paa,  hvordan 
en  ung  Kone  som  jeg  fik  Tiden  til  at  gaa,  naar 
hun  hverken  havde  Børnetøj  at  lappe  eller  Strømper 
at  bøde  paa.  Saadan  simpel  huslig  Syssel  var 
desuden  af  dem,  der  frit  tillod  Tankerne  at  fæste 
sig  ved  det  ene  fornødne.  Og  hør  nu,  Tage,  saa 
nævnte  hun  Jesus,  som  jeg  aldrig  har  hørt  ham 
nævne  før  —  som  en  Ven,  der  kom  hver  Dag 
indenfor  og  saa'  til  hende,  hvordan  det  gik  med 
Arbejdet.  Tage,  hvad  er  dog  dette  for  noget?« 
—  Gyrithe  trykkede  sig  tæt  til  sin  Mand.  — 
»Kan  en  Gud  blive  Husven  paa  den  Maade,  saa 
man  tager  hans  Navn  i  Munden  ti  Gange  i  ti 
Minutter,  ligesom  en  Jensen  og  Petersen?  »Jesus 
var  god  i  Dag  —  den  søde  Jesus,  i  Gaar  var  han 
vred  og  skændte  lidt  paa  mig  og  foreholdt  mig 
min  Verdslighed,  men  i  Forgaars  var  han  stum, 
og  han  vilde  slet  ikke  tale  med  mig.«     Tage,  jeg 
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sad  der  med  ogsaa  en  lille  Strømpe  og  stoppede 
og  kunde  intet  sige.  Er  det  Hovmod  at  tage  Gud 
paa  den  Maade,  eller  Snæversynethed  —  eller  er 
det,  som  det  skal  være?  Men  i  saa  Fald  forstaar 
jeg  meget,  som  jeg  før  ikke  har  forstaaet  hos  den 
Slags  Troende.  Dersom  det  er  rigtigt  at  gøre 
Tilbedelsen  af  Gud  om  til  en  saadan  daglig  lige- 
frem Omgængelse,  saa  bliver  der  ingen  Plads  for 
noget  stort  i  denne  Verden  eller  skønt.  Jesus  har 
jo  taget  alle  Pladser.  Naar  han  ikke  er  gudestor, 
større  end  det  kan  begribes,  større  end  at  man 
tør  kalde  ham  sød,  god,  vred  o.  s.  v.,  hvor  bliver 
alt  andet  i  Livet  da  ynkværdigt  og  smaat,  og  saa 
lidt  værd,  at  man  ikke  agter  det  for  noget.  Ingen 
Aand  bliver  da  stor  mellem  Mennesker,  ingen 
Nydelse  ophøjet.  Nej,  Tage,  saadan  forstaar  jeg 
ikke  Tilbedelsen.  Jesus  er  som  det  Træ  i  Skoven, 
der  er  vokset  saa  højt  mod  Himlen,  at  det  ikke 
tager  Lys  og  Sol  fra  de  andre.  Men  derfor  staar 
der  al  den  Strid  om  ham,  derfor  splittes  Mennesker 
ad  for  hans  Skyld,  fordi  man  ikke  kan  skue  ham 
i  hans  Storhed.     Det  tror  jeg  nu.» 

Der  brændte  i  et  Hjørne  af  Stuen  en  lille 
Lampe,  der  kun  spredte  Mørket  lidt  bort  omkring 
sig.     Mod  den  sad  Gyrithe  og  stirrede. 

—  »Men  det  var  underligt  betagende  alligevel 
at  se  paa  hende,  medens  hun  talte.  Det  glatkæm- 
mede, lyse  Hoved  og  de  blaa  Øjne  under  de 
næsten  manglende  Bryn  —  somme  Tider  lyste  de 
saa  mildt,  saa   stille  og  fromme,  for  pludselig  at 
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blive  saa  morke  —  og   haarde   og  stridslystne  — 
uf!,  naar  jeg  sagde  hende  en  Smule  imod.« 

Tage  havde  siddet  med  det  ene  Ben  over  det 
andet  og  korslagte  Arme  og  set  paa  sin  Hustru. 
Da  hun  tav,  tog  han  hendes  ene  Haand  i  sine. 
Blodet  bankede  i  den  efter  den  lange  Motion  i 
den  skarpe  Luft  og  af  den  Sindsbevægelse,  hvori 
hun  var  kommen,  medens  hun  talte.  Og  han 
tænkte  paa,  hvorledes  det  skulde  gaa  ham  og  hende 
i  Fremtiden,  om  hun  skulde  kunne  følge  ham, 
hvis  han  ...  Ny  Egne  —  ny  Tider.  Hvad 
kendte  han  endnu  til  de  Veje,  han  maatte  frem 
ad  for  at  faa  sin  Menighed  i  Tale,  for  at  gøre 
Præstens  Hus  til  det  Midtpunkt  i  Sognet,  hvorom 
Menigheden  samlede  sig. 

—  »Vi  kommer  nok  anderledes  til  at  staa 
Last  og  Brast  med  hinanden,  vi  To,  Tage,  end  vi 
har  haft  nødig  tidligere,  kan  jeg  nok  forstaa.« 
Gyrithe  lagde  sin  Arm  om  hans  Hals  og  kyssede 
ham. 

—  »Jeg  er  en  rigtig  Kryster  i  Aften,«  rejste 
hun  sig  fra  Stolen.  —  »Men  nu  vil  jeg  prøve,  om 
Musiken  kan  give  mig  Mod.« 

Og  medens  hun  sad  og  spillede,  tænkte  Tage 
paa  de  Fredens  og  Lykkens  Aar,  som  var  gaaede, 
og  han  kom  til  det  Resultat,  at  han  foreløbig  i 
hvert  Fald,  gjorde  rettest  i  ikke  at  forlange  noget 
af  Gyrithe,  hverken  i  Retning  af  Besøg  i  Egnen, 
Tilsyn  med  Syge  eller  lignende,  lade  hende  forslaa 
Tiden    hjemme,    som    hun    syntes    bedst    om    og 
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taalmodig  vente,  til  hun  selv  kom  og  forlangte  sin 
Andel  i  Menighedsplejen. 

For  denne  sled  han  selv  af  al  Evne  Efteraaret 
igennem,  skaanede  aldrig  sin  kuldskære  Person, 
var  end  Vejret  nok  saa  raat,  i  Fald  der  trængtes 
til  ham  noget  Steds  i  Sognet.  Indbuden  eller 
uindbuden  var  han  paa  Færde  allevegne,  hvor  han 
saa'  Lejlighed  til  at  faa  P'olk  i  Tale. 

Men  om  han  end  vandt  sig  en  Del  trofaste 
Tilhængere  i  og  omkring  Fiskerlejet,  forblev  Ulmers 
Indflydelse  den  samme  andre  Steder  i  Sognet, 
og  Tages  Tilhørerkreds  om  Søndagen  var  langtfra 
talrig. 

Desuagtet  tabte  han  ikke  Modet.  Da  Jul  og 
Nyaar  var  omme,  prøvede  han,  hvad  Møder  kunde 
udrette,  ugentlige  Møder  med  Menigheden,  hvor 
Stykker  af  Bibelen  oplæstes  og  forklaredes.  Han 
havde  aldrig  som  Kapellan  holdt  Møder  med  sine 
Sognebørn  —  sligt  brugtes  overhovedet  ikke  i  de 
Egne  af  Fyn  —  men  da  Ulmer  gjorde  det,  tog 
Tage  Eksempel  efter  ham.  Det  havde  fra  først 
af  været  hans  Tanke  kun  at  bruge  Skolen  hertil, 
men  en  Dag  overraskede  Gyrithe  ham  med  Forslag 
om  hver  anden  Uge  at  samles  i  Præstegaardens 
Havestue,  som  ikke  brugtes  om  Vinteren,  og  da 
Tage  med  Glæde  tog  derimod,  endte  det  inden 
kort  Tid  med,  at  Havestuen  blev  det  eneste  Møde- 
sted for  den  just  ikke  talrige  Forsamling. 

Det  var  ved  disse  Møder  nok  saa  meget  som 
ved  Søndagsgudstjenesten,  at  Tage  viste,  hvad  han 
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duede  til.  Svang  end  Tankerne  sig  af  og  til  lidt 
hojere  til  Vejrs  end  heldigt  var  for  Tilhorernes 
Fatteevne,  der  var  over  Tages  Foredrag  et  Liv, 
en  Rigdom  af  Billeder,  der  i  Forening  med  noget 
i  høj  Grad  vindende  i  hans  ydre  PVemtræden  holdt 
Forsamlingen  i  Aande  fra  Mødets  Begyndelse  til 
dets  Ende.  Naar  hertil  kom,  at  Gyrithe  efter 
bedste  Evne  søgte  at  tækkes  sine  Gæster  og  med 
sin  smukke  Stemme  lokkede  alle  som  én  til  at 
deltage  i  Salmesangen,  kunde  det  ikke  undre,  at 
saavel  Tilhørerne  som  Tage  selv  og  hans  Hustru 
med  Længsel  imødesaa  disse  Møder  fra  Uge  til 
Uge.  Tage  især.  Han  indvandt  ved  disse  smaa 
Sammenkomster  i  sit  Hjem  det  Mod  og  den  Tillid 
til  Fremtiden,  som  han  havde  skudsat  Ugen  igen- 
nem under  den  sejge,  og  som  oftest  frugtesløse 
Kamp  for  at  blive  en  populær  Præst  i  sit  Sogn. 

Det  traf  sig  undertiden,  at  der  efter  et  saa- 
dant  Møde  blev  tilbage  i  Præstegaarden  en  lille 
Kres,  der  tilbragte  Resten  af  Aftenen  hos  de  unge 
Præstefolk,  og  det  var  ved  en  af  disse  Lejligheder, 
at  Tage  fik  Øjnene  op  for,  hvor  langt  han  stod 
tilbage  i  Kendskab  til  Sognets  verdslige  Anliggen- 
heder.  Og  saa  faldt  den  Tanke  ham  da  ind,  at 
hvad  der  manglede  ham  i  Popularitet  og  Myndig- 
hed som  Præst,  maaske  kunde  skaffes  til  Veje, 
hvis  han,  efter  at  have  erhvervet  sig  denne  Kend- 
skab, søgte  og  fik  Plads  i  Administrationen  for 
de  offentlige  Sager,  dersom  han  fik  Sæde  i  Sogne- 
raadet. 
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Det  skaffede  Gyrithe  stor  Moro,  da  Tage  be- 
troede hende  denne  sin  ærgerrige  Plan.  Thi  af 
alle  Ting  i  Verden  syntes  hun  rigtignok,  at  Be- 
stillingen som  Sogneraadsmedlem  maatte  ligge  hans 
Evner  fjernest;  thi  hvad  man  end  kunde  beskylde 
hendes  kære  Præstemand  for,  praktisk  var  han 
ikke  og  snu  endnu  mindre.  Og  ingen  af  disse 
Egenskaber  maatte  man  savne  fuldstændig  i  den 
Gerning,  det  vidste  hun  af  Erfaring  fra  tidligere 
Aar  i  Fyn.  Noget  mere  fiffigt  og  udspekuleret 
end  den  gamle  Sogneraadsformand,  som  boede 
Nabo  til  Kapellanboligen,  havde  hun  ikke  truffen 
paa  uden  for  Købstaden. 

Alligevel  mente  hun  ikke  at  burde  raade  ham 
fra  det. 

Thi  hidsig  paagaaende  som  han  var  af  Natur, 
naar  han  mødte  Modstand  eller  Mistro  mod  sin 
Gerning,  havde  han  efterhaanden  mod  Slutningen 
af  Vinteren,  kastet  sig  i  Selen  med  en  Kraft,  som 
ikke  svarede  til  hans  noget  sensible  Helbred,  og 
under  Forsøg  paa  at  skjule  for  Gyrithe  de  hyppige 
Skuffelser,  han  led  i  sin  Præstegerning,  var  han 
bleven  mere  nervøs  og  pirrelig  i  Hjemmet  end 
nogensinde  tidligere,  taalte  mindre  Modsigelse  end 
før,  sov  slet  om  Natten  og  fik  et  spændt,  lidende 
Udtryk  i  sine  Øjne,  som  gjorde  Gyrithe  bekymret. 
Maaske  kunde  en  anden  mere  praktisk 
Virksomhed  gengive  ham  noget  af  hans  tidligere 
Ligevægt  og  Tilfredshed.      Men  ,med  Udsigten  til 
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at  blive  So«i;ncraadsmedlcm  liavde  det  ji;()de  Veje 
—  og  imidlertid  kom  Foraaret. 

Da  hændte  det  lejlighedsvis,  at  Gyrithe  med 
Magt  satte  en  Stopper  for  sin  Mands  stundesløse 
Farten  om  i  Sognet,  eller  uden  Medlidenhed  trak 
ham  ud  af  Studereværelset,  naar  Dagen  heldede. 
Uden  at  lade  sig  skræ^mme  af  hans  Modstand 
trængte  hun  ind  i  hans  Allerhelligste,  tog  Bogen 
fra  ham  og  slukkede  Lampen,  som  han  havde 
tændt,  da  Skumringen  begyndte,  og  i  den  milde 
Foraarsaften  gik  de  da  sammen  ned  til  Havet,  gik 
lange  Ture  over  Stranden  i  den  lyse  Aften,  og 
Gyrithe,  som  hurtig  var  kommen  til  at  elske  det 
vidtstrakte  Hav  og  den  ensomme  Strand,  pludrede 
væk  med  alle  Reminiscenser  af  lyrisk  Poesi,  som 
hun  havde  lært  tidligere,  gik  og  spandt  sig  selv 
og  Tage  ind  i  en  Skønhedens  og  Glædens  Verden 
og  opførte  sig,  efter  sin  Mands  spøgende  Udtryk, 
som  den  forføreriske  Hedning,  hun  til  Tider  kunde 
være. 

Deslige  Vandringer  i  Skumringen  endte  gerne 
med,  at  Gyrithe  beholdt  sin  Mand  hos  sig  i  Daglig- 
stuen for  Resten  af  Aftenen.  Hun  satte  sig  da 
ved  Klaveret  og  sang  en  eneste  lille  Sang  for  ham 
til  en  Begyndelse.  Og  Tage,  der  skønt  han  ingen 
Sangstemme  ejede  eller  spillede  noget  Instrument, 
elskede  god  Musik,  bad  gerne  Gyrithe  om  at  blive 
ved  at  synge  en  liden  Stund  endnu.  Og  den  liden 
Stund  blev  til  en  meget  lang,  saa  lang  som  Gyrithe 
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behøvede   den  for  at  komme  igennem  deres  Ynd- 
lingsmusik fra  tidligere  Dage. 

Aftenen  blev  Schuberts  og  Schumanns,  en  af 
den  Slags,  som  Tage  huskede  som  de  sødeste  og 
fineste  i  sit  Liv,  en  af  Aftnerne  i  den  gamle  Rektor- 
bolig, da  han  som  ung  Adjunkt  sad  i  Sofaen  hos 
den  højlærde  Hedning  ved  Piben  og  Ølkruset  og 
lyttede  til,  hvad  en  ung  smuk  Pige  sang  af  tyske 
Lieder,  forelsket  op  over  Ørene  i  Pigen  selv  som 
i  hendes  Musik. 


Aage  Ibsen:  Den  unge  Præstefrue. 


Blandt  dem,  som  med  særlig  Interesse  fulgte 
Pastor  Tage-Lunds  Præstegerning  i  Taarnby  Sogn 
fra  dens  Begyndelse,  var  Købmand  og  Kroejer 
Bernhard  Thøgersen  og  hans  Hustru  Adolphine. 
Ægteparret  havde  til  Forbavselse  for  deres  Sogne- 
børn givet  Møde  nogle  Gange  ved  Bibellæsningen 
i  Præstegaarden,  men  af  Misundelse  over  ikke  at 
være  blevne  indbudte  mellem  dem,  der  efter  Læs- 
ningen samledes  i  Præstefolkenes  Dagligstue,  havde 
de  trukken  sig  tilbage  fra  de  ugentlige  Møder  og 
nøjedes  med   af  og  til  at  besøge  Kirken  Vinteren 


Igennem. 


Denne  Ægteparret  Thøgersens  Tilstedeværelse 
ved  Bibelmøderne  og  i  Kirken  hang  just  ikke 
sammen  med  nogen  pludselig  opstaaet  Trang  til 
religiøs  Vækkelse,  men  skyldtes  —  som  enkelte 
vilde  paastaa  —  Frygten  for,  at  der  med  den  ny 
Præst  skulde  indsnige  sig  en  lignende  Gudelighed 
i  dette  Sogn,  som  sket  var  i  Højby,  og  at  som 
Følge  deraf  Fiskernes  Lyst  til  at  besøge  Kroen 
derved  skulde  aftage. 

Som  Indehaver  af  en  Købmandsbod  med  god 
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Søgning,  som  Krovært,  Formand  for  Rednings- 
korpset, Agent  for  Zwitzers  Bjergningsentreprise 
og  som  Sogneraadsmedlem  var  Bernhard  Thøgersen 
ganske  vist  for  betydelig  en  Mand,  til  at  det  skulde 
lykkes  den  første  den  bedste  unge  Præst  at  vippe 
ham  af  Pinden.  For  saa  vidt  havde  det  altsaa 
mindre  at  sige  for  ham,  til  hvilken  religiøs  Ret- 
ning Pastor  Tage  bekendte  sig. 

Men  Thøgersen  var  for  ærgerrig  og  virksom 
en  Mand  til  at  nøjes  med  den  Pind  han  sad  paa. 
Han  drømte  om  en  større  Virksomhed.  Saaledes 
havde  han  i  det  sidste  Aar  gaaet  svanger  med 
Idéen  om  at  sælge  Kroen  for  at  kunne  etablere  et 
Badehotel  tæt  ude  ved  Havet,  et  moderne  Hotel 
af  den  Slags,  som  der  allerede  fandtes  adskillige 
af  Syd  paa  langs  Kysten.  Alle  Betingelser  var 
paa  Forhaand  til  Stede  fra  Naturens  Side  for  at 
sikre  et  saadant  Hotel  den  nødvendige  Tilstrøm- 
ning af  Gæster.  Stranden  var  bred  og  fri  for 
Sten,  Bølgeslaget  ikke  synderlig  stærkt  under  gun- 
stige Vejrforhold,  og  Klitformationerne  saa  smukke 
som  faa  andre  Steder  langs  Kysten. 

Naar  dertil  kom,  at  Adolphine  siden  den  Tid, 
hun  besørgede  Husførelsen  paa  Granhøj,  en  Herre- 
gaard  i  Nærheden,  var  bleven  saa  ferm  i  Mad- 
lavning, at  hun  kunde  tilfredsstille  selv  det  aller- 
kræsneste  Badepublikums  Smag,  syntes  Thøgersen, 
at  Spekulationen  maatte  kunne  blive  ret  indbrin- 
gende saavel  for  ham  selv  som  for  Fiskerlejets 
Beboere.     I   Nabosognet    —    det   vidste    han    — 
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vilde  et  saadant  Foretagende  modt  den  stærkeste 
Modstand  hos  alle  Ulmers  Tilhængere,  og  lagt 
for  Had  af  disse,  ja  na'ppe  væTet  til  at  realisere. 
Hvorledes  skulde  en  Befolkning  med  saa  mørkt 
et  Livssyn  ogsaa  kunne  taale  det  daglige  Skue 
af  en  SvæTm  glade  Vantro?  Men  til  alt  Held  var 
Pastor  Tage-Lund  ingen  Ulmer.  Saa  fra  den  Side 
set,  var  der  intet  i  Vejen  for  at  skride  til  Planens 
Virkeliggørelse.  Havde  der  blot  ikke  manglet  ham 
den  fornødne  Kapital.     Men  det  gjorde  der. 

Thøgersen  var  mest  stemt  for  at  bygge  paa 
Aktier,  fordi  man  paa  den  Maade  lettest  kom  over 
de  første  Prøveaars  eventuelle  Underbalance.  Da 
nu  den  fornødne  Kapital  ikke  kunde  forventes 
tegnet  i  Højby  Sogn  alene,  havde  Thøgersen  tænkt 
paa  Købstadens  formuende  Folk,  især  paa  Konsul 
Børge,  med  hvem  han  Aaret  igennem  havde  mange 
Forretninger. 

At  samme  Konsul  Børge  var  en  Halvonkel  til 
Fru  Tage-Lund,  fik  Thøgersen  desværre  ikke  at 
vide  før  længe  efter,  at  han  og  Adolphine  havde 
trukken  sig  tilbage  fra  Bibelmøderne.  Det  vilde  i 
modsat  Fald  have  været  ham  lettere  at  bede  Tage 
.tale  hans  Sag  hos  den  rige  Konsul  end  det  nu 
var.  Nu  gjaldt  det  selvfølgelig  om  at  vinde  Præsten 
for  sig  personlig,  knytte  en  Smule  Venskabsforhold 
imellem  sig  og  ham,  hvad  der  jo  nok  kunde  møde 
lidt  Vanskeligheder,  al  den  Stund  selve  Nærings- 
vejen som  Krovært  ikke  kunde  paaregne  en  Præsts 
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Sympati,  hvor  medgørlig  og  ligefrem  en  Mand  han 
saa  forresten  var. 

Og  Thøgersen  brød  sit  Hoved  med,  hvorledes 
han  skulde  fange  Sagen  an. 

Da  kom  Tilfældet  ham  til  Hjælp  netop  samme 
Dag,  som  Redningsbaaden  bjergede  Fiskerne.  Til- 
fældet i  Forening  med  Adolphines  Snildhed. 

Hun  havde  set  Tage  i  Selskab  med  Ulmer, 
set  ham  gaa  forbi  bleg  og  forfrossen  og  vaad  fra 
Hoved  til  Hæl,  havde  faaet  lokket  Gyrithe  til  sig 
og  foreholdt  hende,  hvor  nødvendigt  det  var  for 
Præsten  at  faa  noget  varmt  i  Livet,  forinden  han 
begav  sig  hjem  i  den  skarpe  Blæst. 

—  »Forstaar  sig,  det  er  ikke  som  Krofolk  vi 
indbyder  Dem,«  bukkede  Thøgersen,  der  stod  hos. 

Gyrithe  var  lidt  forlegen,  med  hvad  hun  skulde 
sige  til  Indbydelsen,  men  da  Tage  unægtelig  saa' 
en  Del  forkommet  ud  efter  Opholdet  paa  Molen, 
og  da  hans  Konference  med  Ulmer  maaske  kunde 
trække  længere  ud  end  ønskeligt  i  den  kolde  Vind, 
kaldte  hun  paa  sin  Mand,  og  da  han  ikke  straks 
syntes  at  ænse  det,  raabte  hun  hans  Navn  stærkere 
og  svingede  med  sit  Tørklæde  og  løb  ham  i  Møde. 

Men  da  hun  blev  vår,  hvor  skarpe  hans  Øjne 
lyste,  og  hvilket  stramt  Træk  der  laa  om  hans 
Mund,  blev  hun  bange  for,  at  hun  havde  gjort  ham 
vred,  ved  at  kalde  paa  ham  fra  Krodøren. 

—  »Det  var  Thøgersens  Skyld,  Tage.  Fru 
Thøgersen  syntes,  du  kunde  trænge  til  noget  at 
varme  dig  paa.     Er  du  ked  af,  jeg  kaldte  .^< 
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Tage  rystede  paa  Hovedet  og  fulgte  sin 
Hustru. 

—  »Den  hovmodige  Mand,«  mumlede  han 
under  Vejs. 

—  »Hvem,  Tage?« 
Men  han  svarede  ikke. 

—  »Velkommen,  Pastor,  rigtig  velkommen. 
Satans  saa  skarp  .  .  .  jeg  mener  sikken  Havkulde, 
der  sætter  ind  i  Dag.« 

Thøgersen  bød  frem  sin  brede  Haand  med  et 
Sving,  og  klappende  Tage  paa  Skulderen  skød  han 
ham  foran  sig  gennem  Forstuen,  stødte  Døren  op 
til  en  Slags  fmere  Gæstestue,  hvor  Ilden  buldrede 
i  Kaminen,  og  efterat  have  skilt  Præsten  af  med 
den  vaade  Overfrakke,  indbød  han  sine  Gæster  til 
at  bænke  sig  i  Sofaen,  saa  skulde  Fine  straks 
være  her. 

Og  et  Øjeblik  efter  —  Gyrithe  var  næsten 
tilbøjelig  til  at  tro,  at  alt  var  arrangeret  saadan 
forud  —  viste  Adolphines  kødfulde  Skikkelse  sig  i 
Døren  med  en  dampende  Kande  Chocolade  og  en 
Skaal  Kager. 

Tage  rejste  sig,  bukkede  og  takkede  hende 
for  hendes  Betænksomhed  og  gæstfri  Indbydelse. 
Den  var  kommen  ham  overmaade  tilpas,  mere  end 
—  hm  —  hun  kunde  vide.  Han  følte  sig  ganske 
gennemisnet  og  trængte  i  høj  Grad  til  Varme  i 
Blodet. 

—  »Saa  er  altsaa  en  Kro  dog  god  for  noget,« 
bemærkede  Adolphine  og  skænkede    i    Kopperne. 
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—  »Ja,  hvem  siger  andet?«  spurgte  Tage 
overrasket. 

—  »Ih,  naa  da.«  Den  svære  Kone  lo,  saa 
Tænderne  blev  synlige  bag  den  optrukne,  blodrøde 
Overlæbe. 

Tage  drak  sin  Chocolade  saa  hurtigt,  som  den 
hede  Drik  tillod  det  og  bad  til  Værtindens  store 
Tilfredsstillelse  om  endnu  en  Kop.  —  »Den  sma- 
ger dejligt,  og  den  varmer  dejligt.  Og  saa  at  se 
Dem  saa  rødmosset  og  frisk  —  man  kommer  i 
godt  Humør  igen,«  tilføjede  han  med  et  elskvær- 
digt Smil. 

—  »Ja,  hun  er  s'gu  som  en  Krokone  skal 
være  —  er  Fine,  haha!«  Thøgersen  slog  i  Bor- 
det. —  »Hun  ligefrem  anbefaler  mine  Varer,  som 
hun  ser  ud.  Og  hvad  mere  kan  en  Kromand 
forlange.« 

Tages  Øjne  mødtes  med  Adolphines. 

—  »Saa  Præsten  var  kommen  i  daarligt  Lune?« 
spurgte  hun.  »Ja,  naar  man  er  ny  paa  Egnen  og 
har  saa  meget  at  spekulere  paa  og  .  .  .  skal  høre 
efter  saa  mange.  Og  saa  ikke  at  vide,  hvem 
man  skal  skænke  Gehør,«  tilføjede  hun  med  et 
underligt  Smil. 

—  »Ja,  med  Tages  Humør  er  det  op  og  ned,« 
lo  Gyrithe. 

Fru  Adolphines  Øjne  dvælede  et  Øjeblik 
ugenert  ved  Tages  Person.  Saa  drog  hun  Gyrithe 
ind  i  en  Passiar  om  saadanne  Ting,  som  to  Hus- 
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modre    altid    har    i    Reserve,    naar    der    truer    en 
Pavse. 

Da  lidt  efter  Kroværten  blev  kaldt  ud  i 
Skænkestuen,  lagde  Tage  sig  tilbage  i  Sofahjørnet 
og  spekulerede  paa,  hvad  Adolphine  vel  kunde 
have  ment  med  det  Smil  før.  Hvorfor  havde  hun 
set  paa  ham  saa  medlidende  og  spottende?  Havde 
han  været  ene  med  hende  i  Stuen,  havde  han 
spurgt  hende  derom,  og  uden  Tvivl  havde  hun 
givet  ham  Svar.  Hun  saa'  ikke  ud  som  den,  der 
stak  noget  under  Stolen.  To  saa  uforfæTdede 
blaa  Øjne  havde  han  sjelden  set.  Men  det  var 
vel  det,  at  hun  havde  set  ham  staa  i  Samtale  med 
Ulmer  og  havde  tænkt  sig,  at  de  lagde  Raad  op 
mod  hende  og  hendes  Mand.  Havde  set  Ulmer 
pege  paa  Kroen.  Og  da  hun  jo  uden  Tvivl  kendte 
Ulmers  Sindelag  .  .  .  Men  endnu  var  han  ikke 
denne  Mands  Discipel  .  .  .  Denne  haarde  Mands. 
Haard,  ja,  det  var  han.  Haard,  streng.  Men 
Sejren  fulgte  ham  vel  af  den  Grund,  og  Folket 
fulgte  ham  og  var  bange  for  ham.  Disse  stærke 
Fiskere,  der  ikke  skjalv  for  det  stormægtige  Havs 
Vrede,  de  listede  sig  uden  om  Kroen,  naar  de 
saa'  ham  staa  og  vogte  paa  dem,  han,  Herrens 
Tjener,  den  straffende  Guds  Tjener.  Underligt! 
»Det  kræves  stundom  af  os  Præster«  —  Ordene 
havde  sigtet  paa  Gyrithe  —  »at  vi  gør  vort  Hjerte 
haardt.«  ....  Haardt  mod  en  ung,  glad  Kvinde, 
mod  ens  Hustru,  mod  ens  Livs  unge  Lykke! 
Kunde  sligt  da  kræves  af  en  Præst.? 
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—  »Hvad  er  der,  Tage?«  Er  det  Tid  at  gaa 
hjem?« 

Tage  havde  rejst  sig. 

—  »Nej,  nej,  bliv  du  kun.«  Han  gjorde  en 
afværgende  Bevægelse  med  Haanden.  —  »Jeg .  .  . 
jeg  ser  mig  blot  lidt  om  i  Huset.« 

Og  han  gik  ud  i  Forstuen. 

Her  var  Døren  blæst  op  ud  til  det  Fri,  og 
Havets  Brølen  stod  lige  ind.  Men  ind  i  denne 
blandede  sig  en  Summen  af  mange  Stemmer,  som 
kom  fra  Skænkestuen,  hvortil  Døren  stod  paa  Klem. 
Ved  at  kigge  gennem  Sprækken  saa'  Tage  en  tæt 
Taage  med  en  Mængde  utydelige  Skikkelser,  der 
gled  ind  og  ud  af  denne  Taage.  Paa  Væggen 
langt  borte  faldt  der  lidt  Aftensol  ind  paa  et 
Skilderi,  hvis  Glas  blinkede,  og  paa  et  stort  rødt 
Ansigt,  kobberrødt,  luerødt,  blodrødt,  rødt  som 
Tage  aldrig  mindedes  at  have  set  et  Ansigt  før. 

Han  stødte  Døren  op  med  Foden  og  traadte 
ind.  I  det  samme  traadte  to  Mænd  ind  gennem 
Forstuen  og  gik  ham  rask  forbi.  Den  forreste 
lagde  ikke  Mærke  til  Præsten,  den  anden  derimod 
lettede  lidt  paa  Huen  og  hilste  Godaften.  Tage 
blev  staaende  inden  for  Døren,  uden  at  kunne  be- 
stemme sig  til  at  gaa  videre.  Han  var  traadt  ind 
uden  at  vide,  hvad  han  vilde  derinde,  blot  til- 
skyndet af  det  frygtelige  Ansigt  ved  Væggen,  og 
blev  nu  pludselig  greben  af  en  Angst  for  at  vise 
sig  forlegen  midt  i  denne  rygende  og  drikkende 
Skare  af  hans  Sognebørn.     Imidlertid   maatte  vist 
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den  Mand,  som  havde  hilst  paa  ham,  have  meddelt 
en  og  anden  Kammerat,  hvad  for  en  Gæst  der 
stod  ved  Doren,  thi  de,  som  sad  den  nærmest,  blev 
langt  mindre  højrøstede. 

—  »Var  der  noget?«  forhørte  Thøgersen  sig 
og  standsede  i  Forbifarten,  med  Hæ^nderne  fulde 
af  Ølflasker,  en  paa  hver  Finger. 

—  »Nej,  jeg  kom  blot  .  .  .  kom  nærmest  for 
at  .  .  sige  Dem  Farvel  og  Tak.« 

—  »Aa,  ingen  Aarsag,  kære  Pastor.« 

—  >Ohej,  Thøgersen!«  lød  det  et  Steds  fra, 
og  Vinduet,  hvorigennem  Solen  faldt,  formørkedes 
halvt  af  en  bred  Skikkelse,  der  rejste  sig.  —  »Seks 
Kaffe  med  Rom,  Thøgersen.     Erlandsen  betaler.« 

—  »Gu'  gør  han  ej.  Tømme.« 

—  »Vist  saa,  du  kommer  saa  sjelden,  din 
Gniepind.« 

—  »Næ,  a  har  Fanneme'  Trumf,  bitte  Søren, 
haha,  ha,  ha!«  Der  dundrede  et  Slag  i  Bordet. 

—  »Tys!  stille  derhenne  —  Præsten,«  lød  en 
Stemme  over  de  andres. 

—  »Vrøvl  med  Præsten  —  han  er  gaaet.« 
.  .  .  »Ja,  Ulmerdoggen  er  væk.«  .  .  .  »Det  er  vor 
egen  Præst.«  .  .  .  »To  Rompunscher  og  to  Cigarer.« 
.  .  .  »Stille  for  Fanden!     Søren,  sæt  dig  ned!« 

Der  blev  næsten  stille  i  Stuen,  og  man  hørte 
kun  en  Skraben  af  mange  Støvler  mod  Gulvet. 
En  Stemme  raabte  op,  men  blev  straks  tysset  ned 
—  og  Stilheden  var  fuldstændig. 

Tage  følte  sit  Hjerte   heftigt  slaa.     Man  ven- 
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tede,  han  skulde  sige  noget.  Hvad  ventede  man, 
at  han  skulde  sige  —  hvad?  Han  vidste  intet. 
Men  han  gik  frem  i  Stuen,  frem  i  den  Stribe 
Aftensol,  der  skar  gennem  de  smaa  Ruder.  Det 
frygtelige,  røde  Ansigt  fik  Skygge  over  sig  og 
svandt  hen  i  Tobakstaagen.  Men  om  hans  eget 
Ansigt  lagde  Solen  sig  som  en  Glorie,  syntes  han, 
og  noget  eget  blødt  kom  op  i  hans  Bryst.  Han 
stod  et  Par  Sekunder  og  saa'  sig  om  mellem  de 
skæggede  Vildmandsansigter,  der  var  vendte  imod 
ham  i  Forventning.  Ikke  en  Lyd.  Men  derude 
hørtes  Havets  Torden  imod  Revlerne,  Havet  i  sin 
Rasen,  i  sin  Vrede,  fordi  det  havde  maattet  slippe 
sit  Bytte,  slippe  alle  disse  Mænd,  hans  Sognebørn. 
Havet,  Havet!  Tage  rettede  sig  og  lagde  som  af 
gammel  Præstevane  sine  Hænder  foldede  over  en 
Stoleryg. 

—  »Venner!«  sagde  han  højt.  —  »Jeg,  som 
er  en  ny  Mand  iblandt  Eder,  jeg,  som  har  saa 
meget  endnu  at  se  og  lære  af,  hvad  Eders  Liv 
fører  med  sig,  jeg  har  i  Dag  set  det,  som  har 
glædet  mit  Hjerte,  jeg  har  set,  hvorledes  Gud  har 
holdt  sin  Haand  over  Eder  og  givet  Eder  tilbage 
til  os,  frelste  fra  Undergang  paa  Havet.  Tilfældet 
bragte  mig  herind  i  Dag,  men  jeg  vilde  ikke  gaa 
min  Vej  igen,  forinden  jeg  havde  sagt  Eder,  hvor 
glad  jeg  er  for  Eders  Frelse.« 

Han  standsede  et  Øjeblik,  og  Thøgersen  be- 
nyttede Pavsen  til  at  præsentere  Tage  en  Bakke 
med  et  fuldt  Glas.  —  »Sherry,«  hviskede  han. 
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Taj^e  rakte  ud  efter  Glasset,  men  trak  atter 
Ilaanden  til  sig.  Stilheden  omkrinj^  ham  stemmede 
ham  for  Brystet.  Men  saa  tændte  en  Mand  sin 
Pibe  ved  Bordet  lige  foran  ham,  og  i  samme  Øje- 
blik hørtes  en  Stemme  fra  den  ene  Vindueskrog: 

—  »Ja,  den  røg  saa  P'andens  hidsig  op,  uden 
at  vi  ventede  den.  For  ejsen  va'  den  da  it'  bøsere, 
end  som  at  den  plejer  van  paa  denne  Aarstid, 
mener  a.« 

Og  nu  blandede  andre  Stemmer  sig  ind  med, 
som  mente  det  samme;  en  jævn,  sindig  Passiar 
voksede  op  rundt  i  Stuen,  og  man  greb  igen  til 
Glassene. 

—  »Jaja,  Venner,  Farvel  og  god  Lykke  her- 
efter ! « 

Tage  vendte  sig  mod  Døren. 

—  »Tak,  Præst,«  var  der  en,  som  sagde  til 
ham  paa  Vejen,  og  to  andre  Mænd  ved  samme 
Bord  rejste  sig  og  lettede  lidt  paa  Huerne.  Med 
denne  Honnør  og  ingen  anden  gik  Pastor  Tage 
Lund  sin  Vej. 

—  »Det  slap  de  Tampe  s'gu  godt  fra,  haha!« 
Thøgersen  var  fulgt  med  Tage  ud  i  Forstuen. 
Denne  saa  spørgende  paa  Værten. 

—  »Jeg  mener,  at  de  havde  ventet  sig  en 
Straffepræken,  haha,  en  af  den  Slags,  som  han  op- 
varter sine  egne  med,  ham  Ulmerdoggen,  som  de 
kalder  ham  her  i  Lejet,  Højbypræsten.  Det  er  jo 
haarde  Halse,  de  fleste,  og  ikke  vante  til  at  en 
Præst  er  rimelig  og  omgængelig   og  kan  komme 
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paa  Kroen  uden  at  skælde  ud.  Gamle  Pastor  Gram 
var  da  for  den  Sags  Skyld  flink  nok,  men  han  kom 
jo  ingen  Steder  .  .  .  Tak  for  Besøget,  Pastor,  jeg 
maa  ind  til  Krabaterne  igen.  Men  værsgo  og  se 
ind  en  anden  Dag,  hvis  Deres  Vej  falder  forbi,  og 
De  kunde  ha'  Lyst  til  at  snakke  om  et  og  andet. 
Og  hils  Fruen!« 

Væk  var  Thøgersen. 

Men  Tage  gik  ud  paa  Trappestenen  og  lo. 
Han  syntes,  at  under  de  for  Haanden  værende 
Omstændigheder  var  det  det  klogeste,  han  kunde 
gøre. 


i 


Ret  ud  for  Fiskerlejet  hvor  Molen  stikker  ud 
i  Havet,  er  Stranden  smal,  og  der  ligger  fuldt  med 
Sten  i  det  løse  Sand.  Men  Nord-  og  Sydpaa 
bliver  den  hurtigt  bredere,  og  Sandet  saa  hvidt  og  J 

fast,  at  det  er  en  Lyst  at  træde  derpaa.  Og  Lan- 
det løfter  sig  i  Klitter  højere  og  højere,  alt  som 
det  viger  længere  tilbage  fra  Havet  og  kløftes  i 
snevre  Dale,  hvor  Bække  snor  sig  mellem  alle 
Slags  Blomster.  Saa  fme  Skønheder  som  der 
skjuler  sig  i  disse  Dalkløfter  med  Udkig  til  Havet 
hist  og  her,  saa  er  Stranden  dog  langt  skønnere 
end  noget  andet,  den  brede,  ensomme  Strand  i 
sin  hvide  Nøgenhed,  og  den,  som  ikke  véd  bedre, 
skulde  tro,  at  den  er  Grænsevejen  mellem  Havet 
og  et  stort  Rige  bag  Klitternes  stængende 
Bjerge.  Et  stort,  frit,  kraftigt  Rige  —  hvor  kan 
han  vel  andet.?  Han  vil  vente  at  se  indfriet  de 
store  Løfter,  Havet  giver  i  sin  uoverskuelige  Vælde 
og  Skyernes  Hærskarer  og  Skriget  fra  de  vilde 
Søfugle.  Og  den,  som  véd  det  bedre,  han  vil 
snart  glemme  sin  Viden.  Alt  hvad  han  har  levet 
i  af  modløst,  daadløst,  hvad  der  har  mødt  ham  af 
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Bylivets  Sladder,  Løgn,  Misundelse  og  Frygt,  og 
Landlivets  forkvaklede  Naturlighed,  vil  svinde  som 
en  grim  Drøm  for  Morgensolen,  eller  han  vil  ikke 
kunne  forstaa  de  Mennesker,  som  han  har  forladt, 
hvorfor  de  ikke  undte  hverandre  at  leve  frit  og 
lykkeligt.  Ak,  Riget  kunde  jo  været  saa  stort,  om 
end  Afstanden  mellem  Kyst  og  Kyst  er  saa  ringe! 

Disse  Tanker  paakom  ofte  Gyrithe,  naar  hun 
gik  over  Stranden.  Og  der  kom  et  Tidsrum  af 
nogle  Uger  midt  i  Foraaret,  da  Sporet  af  hendes 
Fødder  var  at  finde  næsten  hver  Dag  i  det  fug- 
tige Sand  langs  Havet. 

Vejen  fra  Præstegaarden  til  Havet  førte  i  Be- 
gyndelsen langs  Marker  med  grøn  Rug  og  Byg, 
før  man  naaede  Lyngen,  hvor  Tørvene  stod  i  smaa 
Stakke,  og  hvor  de  første  Udløbere  begyndte  at 
skyde  sig  ind  i  Landet  fra  Klitternes  brede  Ørken- 
belte.  Det  var  langtfra  nogen  Springvej  fra  Gy- 
rithes Hjem  til  Havet,  og  det  varede  som  Følge 
deraf  nogen  Tid,  før  Gyrithe  kunde  bekvemme  sig 
til  at  gaa  den  alene.  Det  mindste,  der  mødte 
hende  uforberedt  mellem  Klitterne,  satte  hende  i 
Skræk,  ja,  om  det  saa  blot  var  en  Hare,  der  fra 
de  dybe  Sandhuller  tog  til  Bens  ind  i  Marehalmens 
Skjul,  saa  blev  den  næppe  mere  angst  for  Gyrithe, 
end  hun  for  den,  og  selv  det  pludselige  Syn  af 
nogle  Faar,  der  græssede  langs  Bækken  mellem 
Brombærkrattene,  fik  hende  til  at  studse  i  denne 
Ensomhed. 
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Men  hun  nodedes  jo  til  at  fi;aa  alene,  siden 
Tage  for  de  mange  Forretningers  Skyld  ikke  havde 
Tid  til  at  gøre  hende  Selskab  —  ejheller  Lyst. 
Hun  kunde  ikke  Dag  efter  Dag  holde  Humøret 
oppe,  dersom  hun  skulde  sidde  hjemme  ene 
hjemme  uden  hans  Selskab;  hun  maatte  ud  til 
Stranden  og  Havet,  naar  Vejret  var  smukt,  og 
det  var  det  saa  nær  hver  Dag  i  Slutningen  af 
April. 

Efter  en  saadan  Spadseretur  kom  hun  da  hjem 
til  Præstegaarden  med  Havets  Friskhed  i  sit  Haar 
og  med  Solskin  i  sine  Øjne,  og  satte  en-to-tre  Tages 
Bekymringer  til  Vægs  —  somme  Tider.  For  til 
andre  Tider  slog  det  fejl. 

—  »Du  kommer  saa  støjende,«  sagde  han  en 
Dag,  —  »man  mærker  du  kommer  fra  Havet.« 

Hun  standsede  paa  Tærskelen  til  hans  Væ- 
relse. Der  stod  han  henne  ved  Pulten,  med 
Hovedet  hvilende  i  sine  Hænder,  hans  Øjne 
holdt  hende  paa  Afstand,  og  den  rynkede  Pande 
ømmede  sig  ligesom  for  at  slippe  Tanker  fri,  som 
han  arbejdede  med,  da  hun  traadte  ind. 

—  »Forstyrrer  jeg  igen.?«  spurgte  hun  og  blev 
staaende. 

Han  kiggede  stjaalent  paa  hende  gennem 
Fingrene.     Hvor  var  hun  sød  og  frisk! 

Saa  slog  han  et  haardt  Slag  i  Pulten,  saa 
nogle  Papirer  gled  paa  Gulvet. 

—  »Ja,  det  véd  Vorherre,  at  du  forstyrrer.« 

—  »Jamen,  Tage,  jeg  vidste  jo  ikke.«  —  Hun 
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samlede  Papirerne  op  og  kiggede  i  dem.  —  »Aa, 
pyt,  ikke  andet.« 

—  »Ja,  du  kan  sagtens  blæse.  Jeg  vilde  saa 
nødig  spørge  Thøgersen  om  disse  F'attigsager  — 
jeg  tænkte,  jeg  skulde  fmde  ud  af  dem  selv,  Gy- 
rithe. Ved  sidste  Møde  lo  de  mig  ud  for  min 
Uvidenhed.  Nej,  jeg  kommer  ikke  frem  ad  den 
Vej  heller.  Saa  bliver  der  vel  kun  en  eneste  til- 
bage,« sluttede  han  mumlende. 

—  »Oprigtig  talt,  Tage  —  men  det  véd  du 
jo,  at  jeg  aldrig  har  tiltroet  dig  Evner  for  det 
administrative.  Du  skulde  ladet  Thøgersen  be- 
holde Værdigheden  som  Sogneraadsmedlem.  Hvad 
vilde  du  paa  den  Galej .^  Fa'r  sagde  altid«  .  .  . 

—  »Mange  Tak,  Gyrithe.  Jeg  tvivler  ikke 
om,  at  din  Fader  har  efterladt  sig  et  Visdommens 
Ord  ogsaa  om  det  kommunale  Fattigvæsen,«  lo 
Tage  bittert. 

Naar  Pastor  Tage  Lund  i  disse  brydsomme 
Arbejdsdage  fik  sin  Svigerfader  stukket  ud,  blev 
han  altid  ærgerlig  i  Hu.  En  Landsbypræst  kunde 
ikke  føre  det  fornemme,  tilbagetrukne,  kontemplative 
Liv,  som  en  Rektor  ved  en  Latinskole,  ind- 
prentede han  Gyrithe.  Han  maatte  tage  et  Tag 
ogsaa  i  saadanne  Livets  smaa  Pligter,  som  ikke 
kom  hans  egentlige  Gerning  ved. 

—  »Dersom  du  havde  faaet  Børn,  kunde  du 
ikke  sværmet  ved  Havet  flere  Timer  om  Dagen, 
eller  sunget  Schubertske  Lieder  saa  ofte  som  nu. 

Aage  Ibsen :  Den  unge  Præstefrue.  4 
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Det    var    bleven   til   Smaavask  af  Bleer,    Stoppen 
Stromper,  min  kære  Pige,  o^^  til  Viselullesange.'< 

—  »Og  hvad  var  det  bleven  til  for  dig,  Tage? 
Men  forresten  tænker  jeg,  at  jeg  havde  faaet  noget 
smukt  ud  af  det  med,  du.« 

Hm,  ja,  det  havde  hun  vel,  tæ^nkte  Tage. 

—  »Men  hvor  kommer  det  ogsaa,  at  du  ingen 
Børn  faar,  Gyrithe?«  vendte  han  sig  pludselig 
imod  hende. 

—  »Maaske  fordi  jeg  aldrig  før  har  savnet 
dem  rigtigt,«  svarede  hun  og  knugede  Hæ^nderne 
sammen. 

—  »Nu  gør  jeg  det,  men  nu«  .  .  . 

—  »Hvad  nu?«  trængte  han  paa. 

—  Aa,  ingen  Ting,«  vendte  hun  sig  bort. 

Somme  Tider,  naar  Gyrithe  gik  til  Stranden, 
valgte  hun  Vejen  gennem  Fiskerlejets  lange  Gade 
med  de  morsomme  Smaahuse,  der  skinnede  røde, 
blaa  og  gule  mod  Gadens  hvide  Sand,  og  efterat 
have  gjort  en  kort  Afstikker  ind  i  Kroen  for  at 
se  sig  glad  paa  Adolphines  friske  Ansigt  og  strut- 
tende Sundhed  steg  hun  over  Bakkerne  forbi 
Fyret  og  slog  ind  paa  en  Sti,  der  løb  ad  de 
stejle  Skrænter  ned  til  Stranden.  Eller  hun  af- 
lagte forinden  en  Visit  hos  Fru  Ketils,  Fyr- 
mesterens Hustru,  fordi  Tage  havde  bedt  hende 
derom. 

—  »Fyrmesterens   er  Ulmers  yderste  Forpost 
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imod  Nord,«  havde  Tage  en  Dag  sagt.  —  »Saadan 
som  de  residerer  deroppe  højt  til  Vejrs  over  hele 
Sognet,  synes  jeg  undertiden,  at  dersom  jeg  kunde 
vinde  dem  for  mig  og  min  Gerning,  vilde  jeg 
udført  en  Bedrift  lig  Indtagelsen  af  en  fast  Borg.« 

Og  Gyrithe  havde  gjort  sin  Visit  en  Dag  i 
Efteraaret  og  var  vendt  hjem  alt  andet  end  op- 
bygget ved  Besøget. 

—  »Jeg  kunde  fmde  mig  i  at  gaa  der  igen,« 
sagde  hun,  —  »dersom  jeg  skulde  have  at  gøre 
med  Fyrmesteren  alene,  for  ham  kan  jeg  godt 
lide,  skønt  han  ikke  lukker  Munden  op.  Hans 
skarpe  Fugleansigt  med  de  langtskuende  Øjne 
kan  man  ikke  blive  ked  af  at  se  paa,  og  kommer 
der  et  Smil  over  det,  faar  det  en  ejendommelig 
Skønhed.  Men  hans  Mutter  —  uha,  kære  du. 
Det  er  forresten  dumt  af  dig,  Tage,  at  stole  paa 
min  Hjælp  til  Borgens  Indtagelse.  Ikke  fordi  jeg 
jo  nok  vil  hjælpe  dig  og  tale  din  Sag  —  men  jeg 
har  ingen  Taalmodighed.  Fru  Ketils  er  mig  langt 
mere  imod  end  Fru  Ulmer.  Vi  røg  da  ogsaa  i 
Disput,  og  jeg  trak  det  korteste  Straa  naturligvis. 
Men  allerførst,  ja,  nu  skal  du  høre.  Vi  stod  ved 
Signalstationen,  og  saa  greb  jeg  til  Udsigten  der- 
oppe fra,  fordi  det  laa  jo  lige  for  Haanden  at 
tale  om  den  først.  Saadanne  Omgivelser,  sagde 
jeg,  maatte  da  hjælpe  et  Menneske  over  mange 
smaa  Pinagtigheder  og  daglige  Bekymringer.  Guds 
store    Natur   for    Øje    hver    Dag,    hans    Røst    fra 
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Havet  op  i  ens  Øre,  og  Glansen  af  hans  Herlighed 
i  Solglimtene  gennem  mørke  Skyer.  Jeg  kunde 
ikke  gore  for,  at  jeg  blev  lidt  højtravende,  jeg 
var  virkelig  bevæget,  jeg  havde  aldrig  tænkt  mig 
Synet  af  Havet  deroppe  fra  saa  skønt.  Og  saa 
desuden  paa  en  Dag  som  denne  saa  vemodig  og 
stille  med  de  tusind  fine  Farver  over  Jord  og 
Himmel.  Jeg  kom  i  det  samme  til  at  se  paa 
Fyrmesteren.  Han  stod  ved  Døren  til  Signal- 
stationen og  bladede  i  en  Bog,  og  vore  Øjne 
mødtes.  Der  kom  saa  underlig  et  Glimt  i  dem, 
et  Lyn  som  hurtigt  slukkedes.  Men  saa  be- 
gyndte Fruen.  Hun  talte  først  noget  om  Pan- 
theisme,  Gud  var  vel  ikke  Naturen,  det  var  en 
farlig  Vane  at  dyrke  ham  i  hans  Skabning.  Man 
fik  dog  ikke  Djævelen  lyst  bort  ved  at  staa  paa 
Bjerget  og  beundre  denne  Verdens  Herligheder. 
Jesus  havde  sagt:  Vig  fra  mig.  Satan  ....  Jesus 
vilde  dyrkes  paa  en  anden  Maade.  .  .  .  Maaske 
refererer  jeg  ikke  nøjagtigt,  Tage.  For  jeg  stod 
ganske  forbløffet  og  stum.  Der  var  jo  ikke  den 
mindste  Grund  for  hende  til  at  gaa  i  Rette  med 
mig  den  allerførste  Gang  vi  taltes  ved,  som  om 
hun  allerede  havde  set  til  Bunds  i  mig.  Men 
de  er  virkelig  somme  Tider  rent  ud  pudsige  med 
deres  Jag  for  at  skilte  med  Jesus  ved  alle  Lejlig- 
heder. Og  havde  hun  endda  saa  set  ud  som  en 
Fanatiker,  haft  et  af  disse  Ansigter  i  evig  Lys 
og    Lue,     som    man    ynkes    over    —    men    hun 
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var  nærmest  kedelig  at  se  paa,  dum,  rent  ud  sagt. 
Og  dog  er  hun  jo  langtfra  ilde,  Fyrmesterens  Hu- 
stru —  har  kønne  Træk  og  en  fiks  Figur.  Vil  du 
nu  alligevel,  at  jeg  belejrer  Borgen,  Tage,  saa 
gør  jeg  det  naturligvis.« 

Og  hun  vedblev  med  sine  Besøg.  Men  da 
hun  ikke  vandt  Terræn  hos  Fru  Lise  Ketils,  blev 
hun  omsider  derfra,  og  i  Stedet  for  at  lægge 
Vejen  over  Fyret  valgte  hun  den  bekvemmere 
Vej,  der  førte  fra  Kroen  lige  ned  til  Havet. 

Undertiden  gik  hun  hjemmefra  paa  det 
Klokkeslet,  da  Dagvognen  fra  Købstaden  kom 
rullende  gennem  Fiskerbyen,  og  efter  at  have 
hentet  Aviser  og  Breve  paa  Postkontoret  slog 
hun  sig  ned  i  Græsset,  nær  det  Sted  hvor  Thø- 
gersens nye  Badehotel  begyndte  at  rejse  sig  fra 
Grunden,  for  at  kigge  Nyhederne  igennem,  medens 
hun  lyttede  til  Støjen  fra  Arbejdspladsen,  til 
Hamrenes  Slag,  Øksernes  Hug  og  Haandværks- 
svendenes  Sange. 

Der  var  noget  i  denne  rastløse  Virksomhed 
i  alle  disse  Lyde,  som  det  frydede  hende  at 
sidde  og  høre  paa,  medens  Foraarssolen  skinnede 
varmt  og  Havet  bruste  under  hende.  Og  af  og 
til  kom  der  Billeder  frem  for  hendes  Tanke, 
Billeder  fra  det  brogede  Liv,  som  Sommeren 
vilde  bringe,  naar  Badegæsterne  tog  alle  disse 
stille  Steder  i  Besiddelse,  Stranden,  Klitterne, 
Dalene,  og  naar  de  ved  Middagssol  og  i  Maaneskin 
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dro^^  ^Tiinem  Fiskerbyens  lange  Gade.  Des- 
værre fik  hun  vel  na'ppe  synderligt  at  gøre  med 
dette    glade    Liv  maatte    nojes    med    at  prise 

Sommer  under  Elmetræernes  Kroner  i  Præste- 
gaarden. 


i 


En  Aften  da  Vejret  var  mildt  og  stille,  lyk- 
kedes det  Gyrithe  at  faa  Tage  med  sig  ud  at 
spadsere.  De  lagde  Vejen  gennem  Byen,  hvor 
Tage  havde  et  Sygebesøg  at  gøre,  og  da  de  naaede 
ud  for  Byggepladsen,  mødte  de  Thøgersen. 

Den  svære  Mand  gik  og  tog  Haand  med  i 
noget  Tømmerarbejde  og  svedte  stærkt.  Han 
var  nødsaget  til  at  skynde  paa  Arbejderne,  da 
Hotellet  absolut  skulde  være  færdigt  eller  dog 
beboeligt  til  Midten  af  Juli,  naar  Ferierne  be- 
gyndte. 

—  »Vi  har  nu  dog  li'egodt  startet  en  Historie 
her.«  —  Thøgersen  pegede  paa  Hotellet  —  »som 
fortjener  Sognets  Erkendtlighed  og  Paaskønnelse  — 
ja,  vi  har.  Pastor,  saagu'  har  vi.  Og  vi  To  kan 
godt  føle  saadan  en  .  .  .  indvendig  Stolthed  og 
Glæde  ved  det,  synes  jeg.  Der  kommer  Penge  i 
Cirkulation  mellem  Folk,  mange  Penge.  Bade- 
gæster ser  aldrig  saa  nøje  paa  Skillingen.« 

Tages  Ansigt  tydede  ikke  paa  noget  som 
helst  i  Retning  af  indvendig  Glæde,  snarere  at 
han   pønsede  paa  en  Plan   om  at  jevne  med  Jor- 
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den  de  allerede  fuldfærdige  Mure.  Og  Thoger- 
sens  Udtryk:  vi  To  -  han  ommede  sig  ligefrem 
ved  at  hore  det.  ved  at  vide  sig  medskyldig  i 
dette  Foretagende.  Havde  han  dog  bare  ladet 
Thogersen  beholde  Pladsen  i  Sogneraadet  og  aldrig 
med  sit  Navn  anbefalet  Opforeisen  af  dette  Bade- 
hotel. Alle  de  Stiklerier  han  havde  maattet  døje 
for  dets  Skyld  hos  Ulmer  og  dennes  Trosfæller  i 
Sognet. 

Thøgersen,  som  skræmmedes  ved  Synet  af 
Præstens  mørke  Ansigt  anbefalede  sig,  og  Tage 
vendte  Ryggen  til  Arbejdspladsen. 

—  »Her  ser  du  min  Yndlingsplads,«  sagde 
Gyrithe  og  satte  sig  tæt  ved  Skræ^nten  ud  mod 
Havet,  et  halvhundrede  Skridt  fra  Byggepladsen. 
—  »Jeg  lider  saa  godt  at  sidde  her  med  Havets 
Brusen  under  mig,  medens  de  snedkrer  og  hamrer 
bag  ved  mig.« 

Tage  vilde  helst  længere  bort  fra  denne 
Snedkren  og  Hamren  men  føjede  sig  efter  sin 
Hustru. 

—  »Jeg  har  lagt  Mærke  til,  hvad  Svendene 
de  synger,«  vedblev  hun  og  lænede  sig  til  sin 
Mands  Skulder.  —  »Det  er  ikke  de  almindelige 
raa  Værkstedsviser.  Havet  har  dog  en  underlig 
Magt  til  at  stemme  os  alle  alvorlige  og  gode.  I 
Aften  er  her  nu  ogsaa  rent  ud  velsignet  dejligt. 
Saa  stille  og  blaat  har  jeg  ikke  set  Havet  længe.« 

Da  de  havde  siddet  en  Stund,  begyndte  den 
store  Langsav  at  brumme,  idet   den  skar  gennem 
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Bjælkerne  oppe  paa  Pladsen  bag  ved  dem,  og 
overdøvede  alt  andet  Værktøj.  Rum-m-m,  Drum-m-m, 
Rum-m-m,  Drum-m-m.  Gyrithe  sad  og  smilte  og 
slog  Takten  til  den  dybe  Basstemme.  Saa  sang 
hun  med  blød  Stemme: 

Des  Sontags  in  der  Morgenstund', 

wie  wandert'  sich  so  schon 

am  Rhein,  wenn  rings  in  weiter  Rund 

die  Morgenglocken  geh'n. 

Ein  Schifflein  zieht  auf  blauer  Fluth 

da  singt's  und  jubelt's  drein. 

Das  Schifflein,  gelt,  das  fåhrt  sich  gut 

in  air  die  Lust  hinein. 

—  »Husker  du  den,  o,  du  alvorlige  Velær- 
værdighed?« 

Han  sad  og  snittede  i  en  Fyrretræsflis  og  kneb 
Læberne  sammen. 

—  »Husker  du  den,  Tage?« 
Jo,  han  huskede  den. 

—  »Sikken  Mund  du  laver.  Og  der  skar  du 
dig  i  Fingeren.«  Hun  tog  hans  Haand.  Det  var 
kun  en  lille  Rift  i  Tommeltotten.  Hun  sugede 
nogle  Draaber  Blod  bort  og  bandt  Græsstraa  om 
Saaret.  Saa  lukkede  hun  den  læderede  Tot  ind  i 
sin  hule  Haand. 

—  »Saa  kør  vi  videre.  Men  giv  mig  Kniven 
først.  Du  kunde  i  din  dystre  Sindsstemning  finde 
paa  at  prøve  den  paa  dine  Bukser.  Tak!  Saa 
kør  vi.« 
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Med  sin  hojrc  Arm  om  hans  Liv  saii^  hun: 

Das  alles  beut  der  pracht'ge  Rhein 
an  seinem  Rebenslrand 
und  spief^elt  recht  im  heiisten  Schein 
das  ganze  Vaterland, 

Han  losnede  sin  Haand  fra  hendes  og  rejste 
sig.  Han  havde  pludselig  faaet  Hast  med  at 
komme  hjem;  et  Arbejde  ventede  ham,  som  ikke 
kunde  opsættes.  ' 

Hun  saa'  op  paa  ham  med  skarpe  Øjne,  og 
blev  siddende. 

—  »Gaar  du  ikke  med?« 

—  »Nej,«  svarede  hun  bestemt. 

—  »Gyrithe!« 

Hun  greb  ham  i  Frakkeærmet  og  tvang  ham 
ned  til  sig. 

—  »Om  lidt  gaar  Solen  ned.  Du  har  godt 
af  at  sidde  hos  mig  og  se  derpaa.  Det  kunde 
vare  en  Tid,  førend  det  sker  igen.  Skønt  .  .  . 
dersom  du  ikke  længere  bryder  dig  om  .  .  .  som 
i  gamle  Dage«  .  .  . 

Hun  fik  Taarer  i  sine  Øjne  og  knugede 
Hænderne  i  Skødet. 

—  »Bevares,  Gyrithe,  hvor  du  er  barnagtig. 
Fordi  man  en  enkelt  Gang  ikke  er  oplagt  til  at 
falde  i  Rørelse  over  en  Solnedgang.« 

—  »Kan  du  huske,  naar  det  hændte  dig  sidste 
Gang.?«  spurgte  hun  koldt.  —  »Men  lad  os  hellere 
gaa  hjem.«  Hun  rejste  sig.  —  »Naar  jeg  desuden 
sidder  her  og  spilder  dig  Tiden.«  .  .  . 
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—  »Ja,  ser  du«  .  .  . 

—  »Det  vilde  jeg  nu  forresten  slet  ikke  tage 
mig  synderlig  nær,  min  Ven!« 

—  »Naa,  ikke?«  smilte  han. 

—  »Nej,  jeg  vilde  ikke.  Jeg  tror,  at  den  Tid 
vi  sidder  sammen,  saadan  som  nu«  .  .  . 

—  »Og  samler  Andagt,  mener  du.«  —  Tage 
trak  Øjenbrynene  i  Vejret.  —  »Desværre  er  saa- 
dan andægtig  Naturbeskuelse  ikke  .  .  .  den  passer 
mig  ikke  i  Dag,  passer  mig  i  det  Hele  ikke  som 
før.  Den  spreder  mig,  forplumrer  mig.  Og  saa 
har  jeg  netop  i  Dag  faaet  Nys  om  noget,  som  i 
høj  Grad  ærgrer  mig.  Det  var  for  at  tale  med 
dig  herom,  at  jeg  fulgte  dig  paa  denne  Tur.« 

—  »Dog  vel  ikke  noget,  som  jeg  har  Skyld 
i?«  spurgte  hun. 

Han  rystede  paa  Hovedet. 

—  »Naa-aa,«  svarede  hun  ligegyldigt. 

Og  hun  spurgte  ikke  videre.  Men  medens 
de  gik  Side  om  Side  gennem  Fiskerbyen,  tænkte 
hun  paa,  om  det  i  det  Hele  taget  var  Umagen 
værd  at  spørge.  Det  gik  saa  tit  paa  i  den  sidste 
Tid  med  Ærgrelser.  Den  mindste  Modgang  i  hans 
Gerning  gik  Tage  til  Hjerte  og  gjorde  ham  forstemt 
—  for  en  Tid  i  hvert  Fald.  Thi  heldigvis 
lykkedes  det  ham  dog  endnu  somme  Tider  at 
samle  sig  hurtigt  igen,  ja,  endog  at  ironisere  lidt 
over  sig  selv  bagefter. 

Og  saa  længe  Tage  var  i  Stand  dertil,  var 
han  endnu  den  gamle,    kloge  Tage  inderst  inde  i 
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Sjæl  og  Tanke,  og  det  var  ikkun  paataget  Væsen, 
naar  han  til  Tider  efterlignede  Ulmer  og  gav  sin 
Sympathi  l.uft  for  den  Art  Kristendom,  der  rykkede 
frem  fra  Nabosognet. 

Men  hvor  længe  vilde  Tage  blive  derved? 

Hun  saa'  jo  dog,  hvorledes  han  mer  og  mer 
tabte  Holdningen,  saa  Folk  ikke  altid  vidste,  hvor 
de  havde  ham.  Han  eksperimenterede.  Og  det 
mærkedes  især  i  hans  Prædikener.  En  Søndag 
kunde  han  en  hel  Prædiken  igennem  udtrykke  sig 
paa  sædvanlig,  gammel  Vis,  i  milde,  beaandede 
Ord,  medens  hans  Ansigt  lyste  hjertensgodt  og 
saa  fredeligt  over  Menigheden,  fmde  forstandige 
Billeder,  moderne  Former  under  Udlæggelsen  af 
Dagens  Tekst,  passende  for  denne  Menighed  af 
Søfolk.  En  anden  Søndag  —  naar  der  tilfældigvis 
var  mødt  megt  faa  i  Kirken  —  kunde  det  hænde 
sig,  at  han  pludselig  ligesom  skræmmedes  op  af  en 
Fare  og  slog  over  i  et  andet  Sprog,  der  uden  at  tage 
mindste  Sigte  paa  Evangeliets  Indhold  haardt  og 
koldt  som  et  ondt  Vejr  slyngedes  over  Tilhørerne, 
og  som  i  overdrevne  og  derfor  let  fundne  Ord 
blottede  deres  Syndighed  og  tegnede  deres  Liv 
som  et  Vrængebillede  af  Jesu  eget  Liv. 

Og  da  kendte  hun  igen  Ord  og  Billeder  fra 
Ulmers  Prædikener. 

Gyrithe  havde  aldrig  talt  til  sin  Mand,  om 
hvor  uheldigt  han  bar  sig  ad  ved  saaledes  at  eks- 
perimentere sig  frem.     Men  paa  denne  Aften  følte 
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hun  Lyst  dertil,    medens   de  vandrede  sammen    i 
den  smukke,  milde  Foraarsaften. 

—  »Hør,  Tage,«  begyndte  hun. 

—  »Nej,  véd  du  hvad,  Gyrithe,«  afviste  han 
hende  med  en  Haandbevægelse,  —  »naar  du  har 
gaaet  og  ventet  saa  længe  med  at  spørge«  .  .  . 

Hun  saa'  forundret  paa  ham,  men  begreb  i 
samme  Øjeblik,  hvor  hans  Tanker  var  henne.  Jaja, 
saa  vilde  hun  vente. 

De  gik  lige  under  Skrænten  af  en  høj  Bakke, 
der  var  gravet  igennem  dybt  ned  under  Lande- 
vejens Niveau.  Rundt  om  en  dyb  Slugt  faldt 
mørke  Lervægge  stejlt  ned  mod  Bunden  af  den 
gabende  Afgrund,  der  gennem  en  snæver  Hulvej 
førte  bort  mod  det  nærliggende  Teglværk.  Skident 
sort  Vand  løb  i  Striber  fra  de  blottede  Lerlag  ned 
over  mellemliggende  Lag  af  Grus  og  samlede  sig 
i  Smaapytter  hist  og  her  dybt  nede,  hvor  smaa 
Karrer  stod  i  Række  paa  en  smal  Skinnevej. 
Skønt  Solen  endnu  ikke  var  gaaet  ned,  var  der 
under  Bakken  og  i  Kløften  mørkt  næsten  som  ved 
Nattetid. 

—  >Se  en  Gang,  hvor  stygt  og  sørgeligt!« 
Gyrithe  tvang  med  et  Ryk  Tage  til  at  standse. 
—  >Det  kommer  der  af  at  .  .  .  grave  sig  ned  i 
Dybden  og  .  .  .  jeg  mener«  .  .  .  Hun  stod  lidt  og 
grundede,  greb  saa  sin  Mand  i  Armen  og  førte 
ham  bort. 

—  »Tage,   Hurtigmarsch,    et-to,   et-to.«      Hun 
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laf^dc  sin  Arm  om  hans  Liv  og  gjorde  sine  Skridt 
lange,  for  at  holde  Fodslag  med  ham. 

Da  de  havde  omgaaet  Bakken,  svingede  Vejen 
opad  og  fik  Lys  fra  den  røde  Aftenhimmel  hin- 
sides Lyngbakkerne  i  Vest,  og  de  øjnede  Havet 
paa  et  lille  Stykke  Nord  for  F'yret.  Paa  Toppen 
af  den  stigende  Vej  standsede  de  for  at  trække 
Vejret,  thi  de  havde  gaaet  meget  hurtigt. 

Netop  i  dette  Øjeblik  dyppede  Solen  Kanten 
af  sin  Skive  i  det  stille  Hav,  og  en  fm  Skystribe, 
som  man  før  intet  havde  set  til,  tegnede  sig  lige 
over  det  glødende  Øje  som  et  Bryn,  der  stedse  blev 
tydeligere,  medens  den  gyldne  Vej  over  Havet  blev 
rød  som  Blod  og  endelig  slukkedes.  iMen  oppe  i 
Fyrets  Lanterneglas  gnistrede  det  endnu,  som  var 
der  allerede  tændt  Lys  derinde. 

—  »Guds  dejlige  Jord!«  udbrød  Gyrithe.  — 
»Hvor  kan  vi  andet  end  elske  den,  og  Solens  Lys 
og  Varme,  som  har  vævet  den  skønne  Klædning 
over  den.  Tage,«  hun  knugede  hans  Haand.  — 
»Og  dog  gaar  nogle  Mennesker  ind  i  lave,  smaa 
Kamre,  stænger  sig  inde,  der  hvor  Solen  ikke  kan 
naa  dem,  og  gransker  efter  Guds  Egenskaber.  Kan 
man  forstaa  det?« 

—  »Hvorfor  spørger  du  mig?  Hvorfor  ser  du 
saadan  paa  mig?« 

—  »Og  naar  de  endelig  har  gransket  ham  og 
funden  ham  skabt  i  deres  eget  Billede  disse  under- 
lige Mennesker,  saa  gaar  de  ud  at  vidne  om  ham, 
de  Stympere.     Thi  naar  Gud  er  vred,  saa  er  han 
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vred,  som  de  er  det  og  over  det  samme  som  de, 
naar  han  er  naadig,  saa  er  han  det  paa  deres 
Fagon  —  jo,  de  forstaar  det  altsammen  ud  af  sig 
selv,  men  at  han  er  stor  —  stor,  det  fatter  deres 
Smaasjæle  ikke,  naturligvis,  hvor  skulde  de  det? 
Selv  er  de  det  ikke,  saa  klartskuende  er  de  dog.« 

—  »Naa,  men  .  .  .  hvordan  kommer  de  saa 
ud  af  Forlegenheden,  Gyrithe?« 

—  »Du  spotter  mig,  Tage.« 

Hun  trak  Sjalet  om  Hals  og  Bryst  og  be- 
gyndte langsomt  at  gaa  ned  ad  Bakken. 

Men  pludselig  greb  hun  hans  Arm  og  trykkede 
den  heftigt  til  sit  Bryst. 

—  »Saa  længe  jeg  er  hos  dig,  vil  jeg  stoppe 
op  for  den  Ulykke,  Tage.  Gøre  mit  Bedste  derfor 
i  hvert  Fald.« 

—  »Gyrithe,  hvad  er  dette?  Stoppe  for  hvil- 
ken Ulykke  ?« 

—  »At  du  gør  Gud  mindre,  at  du  skifter  Gud. 
Aa,  Tage,«  hun  kyssede  ham  heftigt.  —  »Du  maa 
ikke  lade  mig  i  Stikken  heroppe.« 

—  »Men  Gyrithe!« 

—  »Jeg  kan  ikke  leve  uden  Solskin  og  Glæde 
—  uden  dig,  som  du  én  Gang  var.  Nej,  nej,  jeg 
skal  ingenting  sige  mere.  Jeg  er  saa  angst  i 
Aften  eller  var  angst,  for  nu  er  det  bedre.  Jeg 
blev  det  dernede  ved  .  .  .  den  ækle,  mørke  Slugt. 
Lad  os  skynde  os  hjem,  du  .  .  .  Nej,  nej,  sig  ingen- 
ting! Kom  blot!  Jo,  Tage,  du  har  en  Kone,  som 
kan  tumle  dig  theologisk.« 
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De  gik  stille  hos  hinanden  ned  mod  Præste- 
gaarden,  som  laa  foran  dem  i  mørke  Skygger. 

—  »Bare  et  Ord,  Gyrithe,  et  roligt  Ord.  Mit 
Omraade  som  Præst  det  vil  ikke  vokse  —  ja,  det 
bliver  snævrere,  synes  jeg.  Der  var  alt  i  alt  kun 
29  Mennesker  i  Kirken  sidste  Søndag.  Degnen 
talte  dem.  Min  trofaste  Saaby  er  en  ordenlig 
Mand,  der  tæller  Hjorden.« 

—  »Havde  han  talt  mig  med?«  spurgte  hun. 

—  »Spøg  til  Side.  Han  talte  dem  ogsaa  ved 
Mødet  i  Thirstrup  forleden«  .  .  . 

—  »Det  Møde,  som  du  indledede?« 

—  »Det  var  ikke  mig,  som  trak  Hus,«  svarede 
han  kort. 

—  »Og  der  var  mange  Gange  flere,  Tage. 
Jamen,  hvad  faar  du  saa  ud  af  den  Sammen- 
ligning?« 

—  »Ja,  hvad  faar  jeg?«  kom  det  ærgerligt. 
—  »Havde  du  været  der,  vilde  du  ikke  spurgt 
saadan.  At  mine  Vaaben  er  for  sløve  eller  ikke 
de  rigtige.     Du  skulde  hørt  ham,  Schvabe.« 

—  »Lægprædikanten,  jo  Tak.« 

—  »Han  stillede  næsten  Ulmer  i  Skygge.« 

—  »Saa— aa,«  svarede  hun  tørt,  og  Tage  for- 
stummede. Og  uden  at  tale  mere  sammen,  naaede 
de  Laagen  om  Stakittet,  der  skilte  Præstegaarden 
fra  Landevejen. 

—  »Nej,  lad  os  blive  staaende  her  lidt,«  fore- 
slog Gyrithe.  —  »Hvor  de  Elmetræer  dufter  i  den 
stærke  Dugg!« 
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—  »Er  der  maaske  mere,  du  vil  spørge  mig 
om,  Gyrithe?«  vendte  han  sig  brat  imod  hende. 

—  »Spørge  om  —  nej.« 

—  »Eller  tale  med  mig  om.^< 

Hun  lagde  sin  Arm  om  hans  Skulder.  — 
»Førend  vi  gaar  ind  i  vore  Stuer.  Tak,  Tage. 
For  at  have  det  rigtig  godt  derinde  bagefter,  mente 
du.  Godt  og  hyggeligt  hos  hinanden.«  Hun  fav- 
nede ham  med  al  sin  Arms  Styrke.  —  »Lykkeligt 
som  i  gamle  Dage.  Jamen,  jeg  tør  næsten  ikke. 
Jeg  vilde  ønske,  at  det  blot  var  lidt  .  .  .  Mis- 
undelse og  .  .  .  Forfængelighed,  som  du  .  .  .  Jeg 
kan  saa  godt  begribe,  at  en  Mand,  ogsaa  en  Præst 
kan  blive  misundelig  paa  andre  .  .  .  Præster,  der 
samler  Folk.  Jo,  Tage,  hvorfor  ikke.^  Det  er  ikke 
rigtigt  af  ham,  men«  .  .  . 

I  dette  Øjeblik  hørtes  et  Par  klaprende  Træ- 
sko paa  Brostenene  inden  for  Laagen,  og  Gyrithe 
slap  sin  Mand. 

—  »Det  er  bare  os  To,  Maren,«   raabte  hun. 

—  »Jøsses,  a  bløv  saa  rædd,«  kom  det  inde 
fra  Træernes  Skygge. 


Samme  Aften  blev  Tage  kaldt  bort  til  en 
Syg  i  en  Gaard,  som  grænsede  til  Præstegaardens 
Jorder.     Det  var  nær  Sengetid,  da  han  kom  hjem. 

—  »Hvad,  sidder  du  herinde  i  Mørke.?« 
aabnede  han  Døren  til  Dagligstuen.  Men  hun 
kom  over  ham  fra  sit  Skjul  bag  Gardinet. 

Aage  Ibsen :  Den  unge  Præstefrue.  5 


66  AAGE    IBSEN 


—  »Luften  lyser  jo  herind.  Endelif^  kommer 
du.     Som  ']Q^  har  længtes!« 

Han  gjorde  sig  lempeh'g  fri,  gik  ind  paa  sit 
Værelse  og  tæ'ndte  Lampen.  Saa  stillede  han  sig  ved 
Fulten,  med  Albuerne  støttede  paa  Laaget,  og  stir- 
rede op  paa  sine  mange  Bøger.  Hvorfor  havde 
hun  ikke  tændt  Lys  derinde?  Hun  læ'ngtes  efter 
ham.  Hvad  om  det  nu  faldt  hende  ind  at  søge 
ham  op  herinde,  og  han  ved  Lampen  skulde  se 
de  Øjne  igen,  der  vogtede  saa  ængsteligt  paa  ham. 
Men  hvorfor  gjorde  de  det.^  Han  greb  paa  Maa 
og  Faa  en  Bog  fra  Reolen,  og  i  det  samme  faldt 
der  noget  ned  bag  Pulten.  Tage  søgte  paa  Gulvet 
og  fandt  Gyrithes  Billede.  Der  var  ingen  anden 
Skade  sket,  end  at  Glasset  havde  faaet  en  Revne 
i  det  ene  Hjørne.  Nu  gik  hun  derinde,  gik  med 
hastige,  urolige  Skridt  frem  og  tilbage  paa  Gulvet. 
Han  fæstede  sine  Øjne  i  Bogen,  men  Tankerne 
løb  fra  Ordene.  Hvor  de  Skridt  derinde  irriterede 
ham!  Han  greb  Billedet  og  trykkede  det  kolde 
Glas  mod  sin  Pande  .  .  . 

»Det  kræves  stundom  af  os  Præster,  at  vi  gør 
vort  Hjerte  haardt,  naar  vi  allernødigst«  .  .  . 

Naa,  Haardhed  var  vel  ikke  nødvendig.  Be- 
stemthed derimod.  Naar  Gyrithe  toges  paa  den 
Maade  —  alt  vilde  efterhaanden  ordne  sig.  Det 
gamle  Levesæt  vilde  lidt  efter  lidt  omdannes  og 
vige  Pladsen  for  et  nyt.  Der  vilde  komme  vanske- 
lige Dage,  hvor  lempeligt  kan  saa  end  gik  frem 
imod  hende.     Men  det  fik  være.     Han  vidste  nu, 
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hvad  han  vilde.  Dette  Besøg  i  Aften  hos  den 
syge  Bonde  —  jo,  i  Aften  havde  han  haft  Myn- 
dighed, gjort  sig  Folk  lydhøre  for  Guds  Ord,  fordi 
han  havde  været  streng  .  .  .  Hm,  de  Skridt  der- 
inde i  Stuen.  Nej,  i  Aften  kunde  han  ikke  spille 
nogen  .  .  .  nogen  Hyrdescene.  Det  vilde  ligesom 
vriste  ham  Vaabnene  ud  af  Hænderne,  syntes  han, 
de  ny  Vaaben.  Han  saa'  til  Uret  paa  Væggen. 
Klokken  var  lo.  Han  vilde  blive  oppe  til  12,  bruge 
disse  Timer  til  at  samle  sig  sammen  til  en  Beslut- 
ning. Intet  maatte  forstyrre  ham,  Præsten,  i  dette 
Opgør  med  sig  selv  —  intet,  ikke  en  Gang  hun 
derinde. 

Nu  hørte  han  ikke  Skridtene  mere.  Skulde 
hun  have  tændt  Lampen.?  Tage  kiggede  gen- 
nem Nøglehullet.  Mørkt  endnu.  Hun  ventede 
ham  altsaa  stadig  —  ventede  ham  i  Mørket.  Han 
rettede  sig  i  Vejret.  Det  stemmede  ham  for  Hjer- 
tet, hans  unge,  varme  Blod.  Gyrithe  i  urolig 
Længsel  efter  ham,  efter  at  slutte  ham  i  sine  Arme, 
erobre  ham  .  .  .  Gyrithe,  hans  unge  Hustru,  hans 
unge  Elskov  .  .  . 

Og  for  første  Gang  i  sit  Ægteskab  følte  Tage 
det  som  en  Fristelse,  hvad  der  drog  ham  ind  i 
Stuens  Mørke,  og  han  stirrede  paa  den  lukkede 
Dør,  og  syntes  det  saa  underligt,  at  det  gjorde 
noget  til  Sagen,  om  den  Dør  var  lukket  eller  ej. 

Der  havde  aldrig  tilforn  været  en  Dør  mellem 
ham  og  hende,  som  enten  han  eller  hun  ikke  turdet 
aabne,  og  Gyrithe  havde  da  især  aldrig  respekteret 
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en  lukket  Dør.  Men  hun  stod  gerne  parat  med 
et  gesvindt,  undersøgende  Øjekast,  idet  hun  stak 
Hovedet  indenfor,  for  at  indrette  sin  Entré  saa 
den  passede  til  hans  Beskæftigelse  og  hans  Stem- 
ning i  det  givne  Øjeblik.  Men  især  var  der  det 
ved  hans  Hustrus  Smaabesøg  i  hans  Værelse,  at 
de  altid  gjorde  indtryk  af,  at  hun  vilde  ham  noget, 
at  hun  havde  gaaet  i  Forvejen  og  længtes  efter 
ham,  efter  at  sidde  hos  ham  og  passiare  eller  efter 
at  kærtegne  ham  o.  s.  v.  Hun  bar  sig  aldrig  ad 
som  saa  mange  andre  Koner,  der  kom  ind  til  deres 
Mæ^nd  uden  tilsyneladende  at  ville  dem  noget,  men 
blot  fordi  de  kedede  sig  ved  at  være  alene. 

1  den  senere  Tid  var  der  imidlertid  sket  den 
Forandring  med  Gyrithes  Øjekast,  at  de  næsten 
altid  havde  noget  spejdende,  belurende  over  sig,  og 
noget  forknyt.  Hun  forstod  altsaa,  at  der  for- 
beredtes en  ny  Tid,  og  at  den  vilde  forandre  noget 
ogsaa  i  deres  Hjem.  Men  Herregud  tænkte  Tage, 
medens  han  vandrede  op  og  ned  ad  Gulvet,  naar 
en  Mand  —  en  Præst  især  —  gik  i  sit  35te  Aar, 
saa  —  han  kunde  dog  ikke,  maatte  dog  ikke  sætte 
Elskov  og  Hjemmets  Nydelser  øverst  paa  Listen 
som  i  Ægteskabets  første  Aar.  Gyrithe  maatte 
kunne  bringes  til  at  forstaa  Livets  Lov,  som  den 
viser  sig  i  Forvandlingen,  Omformningen,  naar 
Pligterne  udad  til  trænger  sig  paa.  Uheldigt  var 
det  ganske  vist^  at  de  var  komne  til  en  Egn  som 
denne,  til  Forhold  som  disse,  hvor  det  havde  Hast 
med  Forvandlingen.     Thi   han  havde  altfor  længe 
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gaaet  og  grebet  Tingene  forkert  an.  Bare  en  Af- 
fære som  den  med  Thøgersens  Badehotel,  at  man 
var  kommen  under  Vejr  med,  at  han  havde  an- 
befalet dets  Anlæggelse.  Hvor  havde  det  ikke 
skadet  ham  i  deres  Øjne,  som  hældede  til  den 
Ulmerske  Lære,  men  som  gerne  vilde  holde  ved 
deres  ny  Præst,  om  han  blot  viste  sig  som  en 
alvorlig  Mand,  en  fuldt  ud  kirkelig  Mand  og  intet 
andet.  Hm,  kirkelig  —  naar  ens  Hustru  var  ung 
og  smuk  og  holdt  af  at  more  sig,  og  var  en  Datter 
af  Rektor  Jungersen. 

Tage  hørte  Dagligstudøren  gaa  og  Gyrithes 
Stemme,  som  kaldte  paa  Maren.  Han  drog  et 
Lettelsens  Suk.  Hun  havde  opgivet  at  vente  paa 
ham.  Om  lidt  vilde  det  banke  paa  hans  Dør,  og 
hun  vilde  sige  ham  Godnat  og  begive  sig  til  Ro. 
Og  naar  han  senere  søgte  Soveværelset,  laa  hun  i 
tryg  Søvn. 

Det  første  Skridt  altsaa  gjort  henimod  et  andet 
Forhold  mellem  ham  og  Gyrithe  —  et  roligere 
Forhold,  der  stemmede  overens  med  hans  frem- 
tidige Gerning  udad  til.  Uden  saadan  Overens- 
stemmelse vilde  denne  Gerning  heller  ikke  bære 
Frugt.  Blot  saadant  Tjenestetyende  som  Maren 
—  hun  var  jo  en  levende  Budbringer  til  Sognet, 
om  hvorledes  Præsten  og  hans  Hustru  tilbragte 
Tiden  hjemme. 

Pastor  Tage  Lund  stak  Hænderne  i  sine  Lom- 
mer og  maalte  Gulvet  op  og  ned.  Den  Ulmerske 
Lære  med  Tilsætning  af  Aand  hvortil  den  trængte 
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haardt,  og  som  han  var  Mand  for  at  give  den  — 
ja.  Han  loftede  Hovedet,  og  Lampens  Lys  faldt 
paa  hans  blaa  Øjne,  der  skinnede,  og  paa  hans 
Mund,  der  smilte  selvtilfreds.  —  Ja,  saaledes  skulde 
det  være. 


Tiden  gik,  Lampen  brændte  døsigere.  Tage 
vaagnede  af  sine  Drømmerier  og  hørte  Uret  slaa 
12  Slag.  Saa  faldt  det  ham  pludselig  ind,  at 
Gyrithe  jo  var  gaaet  til  Sengs  uden  at  have  sagt 
ham  Godnat. 


Naar  Landpostbudet  paa  sin  Runde  gennem 
Sognet  hen  imod  Aften  kom  til  Præstegaarden, 
medbragte  han  én  Gang  ugentlig,  hver  Onsdag, 
»Den  ny  danske  Kirke«,  et  opbyggeligt  Ugeskrift, 
som  man  hos  Fyrmester  Ketils  og  i  Præstegaarden 
var  bleven  enige  om  at  holde  i  Fællesskab.  Men 
glemte  PYu  Ketils  at  sende  Ugeskriftet,  kom  Sønnen 
Anton  altid  med  det  Torsdag  Morgen,  før  han  gik 
i  Skole.  Og  naar  der  var  Tid  dertil,  beholdt 
Gyrithe  gerne  den  halvvoksne  Dreng  lidt  hos  sig 
og  trakterede  ham  med  Slikkerier,  og  de  to  blev 
hurtigt  gode  Venner. 

Disse  smaa  Afstikkere  paa  Vejen  til  Skolen 
efterfulgtes  senere  i  Vinterens  Løb  af  noget  længere 
Visiter,  naar  Anton  henimod  Skumringen  efter  at 
have  leget  med  Kammerater  i  Fiskerbyen  var  paa 
Vejen  hjem  for  at  læse  Lektier. 

Han  kom  altid  listende  ind  ad  Døren  og  saa' 
sig  forsigtig  om  i  Stuen,  førend  han  i  et  Par  Spring 
for  løs  paa  Gyrithe  og  stillede  sig  op  og  betragtede 
hende  med  sine  blaa  Øjne,  der  straalede  af  Ømhed 
og  Skælmeri.     Denne  underlige  Maade  af  Drengen 
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at  sni^c  si^  ind  i  Præstegaarden  paa,  tik  (Jyrithe 
til  at  mistænke  ham  for,  at  han  kom  til  hende 
uden  Forældrenes  Vidende  eller  endog  imod  deres 
Ønske,  man  skont  hun  fandt  det  at  være  hendes 
Pligt  at  forhore  sig  derom,  undlod  hun  det  af 
P>ygt  for,  at  maatte  forbyde  Anton  at  komme  oftere, 
hvis  hendes  Mistanke  var  rigtig.  Og  hun  var  fuldt 
saa  henrykt  som  Anton  over  disse  stjaalne  Timer 
i  Mørkningen,  hun  følte  sig  saa  tiltrukken  af  at 
spille  Moder  for  den  kønne,  opvakte  Knøs,  at 
sidde  og  høre  paa  hans  barnlige  Snak  og  give 
ham  gode  Raad,  at  hun  savnede  ham,  naar  der 
gik  flere  Dage  uden  at  hun  saa'  ham.  Men  Glæ- 
den over  at  have  Drengen  hos  sig  blev  dog  først 
rigtig  stor,  da  hun  opdagede  hans  gode  musikalske 
Øre.  Hvor  ringe  Forslag  var  der  da  ikke  i  disse 
stjaalne  Timer,  naar  hun  sad  ved  Klaveret  og  sang 
for  ham! 

Han  sad  i  Førstningen  stiv  og  stum  af  For- 
undring, og  fulgte  Gyrithes  Hænder  over  Klaveret 
og  det  vekslende  Udtryk  i  hendes  Ansigt,  for 
senere  andægtigt  lyttende  og  stille  som  en  Mus 
at  krybe  sammen  paa  en  Skammel  nær  hendes 
Fødder. 

Men  en  Aften  da  hun  havde  Drengen  staa- 
ende  bag  ved  sig,  mærkede  hun,  netop  som  hun 
endte  en  lille  Sang,  hans  Kind  imod  sin  og  hans 
Arme  om  sin  Hals.  Hun  vendte  sig  overrasket 
om,  og  Anton  tog  til  Bens  ud  af  Stuen. 

Efter   denne  Aften   kom   Drengen  ikke   mere, 
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det  være  sig  nu,  fordi  han  var  bleven  sky  over 
sin  Dristighed,  eller  Forældrene  havde  faaet  Nys 
om  hans  Tilhold  i  Præstegaarden  og  sat  en  Stopper 
for  videre  Besøg  i  Fremtiden. 

Saa  rygtedes  det  en  Dag  i  April,  at  Anton 
var  bleven  syg,  og  at  Lægen  nærede  Tvivl  om 
hans  Helbredelse.  Gyrithes  første  Tanke  var  at 
skynde  sig  til  sin  Yndling  og  høre  rigtig  Besked, 
men  Frygten  for  at  hendes  Deltagelse  efter  det 
forefaldne  skulde  være  Forældrene  mindre  kær, 
og  at  hendes  Besøg  maaske  skulde  give  Anledning 
til  kedelige  Forklaringer  holdt  hende  tilbage  en 
Tid.  Og  da  hun  ikke  længe  efter  fik  Bekym- 
ringer nok  for  sig  selv  og  sin  egen  Skæbne,  tabte 
hun  efterhaanden  Tankerne  paa  Fyrmesterens 
Søn. 

Men  en  Dag  i  Slutningen  af  Maj,  da  det  var 
varmt  som  ved  Midsommertide,  traf  hun  til  sin 
Overraskelse  paa  Anton  og  hans  Fader,  som  de  stod 
under  Fyrbakkens  stejle  Fald  mod  Havet  og  tømrede 
sammen  et  lille  Badehus. 

Gyrithe,  som  kom  gaaende  langs  Havstokken, 
hørte  Hammerslag  og  standsede  ved  Synet  af  den 
høje  Fyrmester  og  hans  Anton.  Da  de  imidlertid 
ikke  straks  syntes  at  have  faaet  Øje  paa  hende, 
vendte  hun  om  og  gik  samme  Vej  tilbage  i  Haab 
om  at  slippe  for  et  Møde.  Men  en  Stemme,  som 
hun  kendte,  tvang  hende  til  at  vende  sig  om,  og 
hun  saa'  Anton  komme  løbende  tværs  over  Stranden. 


74  AAGE    IBSEN 


—  »Anton!«  hun  J,^^v  ham  Haanden,  »hvor 
dot  er  længe  siden. '< 

—  »Ja  — a,«  svarede  Anton  med  Kasketten  i 
Haanden  og  slugte  Gyrithe  med  store  Øjne. 

—  »Og  hvor  du  er  bleven  stor,  Anton,  men 
ogsaa  mager  synes  jeg.« 

Løbeturen  havde  gjort  Drengen  forpustet,  og 
med  stakaandet  Hast  ramsede  han  op  om  sin 
lange  Sygdom,  at  det  havde  været  i  Brystet,  og  at 
Doktoren  mente,  at  det  ikke  duede  mere,  men  at 
det  var  bare  Snak  af  Doktoren,  for  han  fejlede 
ingenting,  uden  at  han  tabte  Vejret  for  hurtigt. 
Men  nu  skulde  han  bruge  Badene,  og  derfor  rejste 
Faderen  og  han  Badehuset.  Doktoren  havde  ud- 
trykkelig forbudt  ham  at  klæde  sig  af  paa  Stranden, 
saadan  som  de  andre  Drenge  gjorde  —  men  saa 
var  der  ingen  rigtig  Morskab  ved  det. 

—  »Og  saa  maa  jeg  heller  ikke  soppe  —  det 
er  det  værste,«  sluttede  han. 

—  »Soppe,  Anton?« 

—  »Ja,  gaa  derude  med  de  bare  Ben,«  An- 
ton pegede  paa  det  lave  V^and  inden  for  Revlerne, 
som  slikkede  over  Sandet  med  brede,  skumkantede 
Tunger. 

—  »Næ,  har  Fruen  aldrig  prøvet  det? 
Aa— aa!« 

—  »Fruen!«  lo  Gyrithe.  —  »Jo,  du  er  rigtig- 
nok bleven  stor,  siden  vi  saas  sidst.« 

Ja,  Anton  fyldte  14  i  Februar  og  skulde  gaaet 
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til  Præsten,  dersom  Sygdommen  ikke  var  kommen 
i  Vejen. 

Til  Præsten?  Derom  havde  Gyrithe  intet  hørt. 
Anton  blev  rød  til  op  over  Panden  og  kastede  et 
stjaalent  Øjekast  efter  Faderen,  der  nærmede  sig. 

—  »Til  Pastor  Ulmer,«  sagde  han  og  saa' 
ned  for  sig.  —  »Men  hvis  Fruen  vilde  tale  med 
Fa'r,«  bad  han  og  traadte  tæt  til  Gyrithe.  —  »Aa, 
vil  De  ikke?  For  véd  De,  hvad  jeg  tror?«  hviskede 
han,  og  Brændingen  slugte  næsten  Ordene. 

—  »Naa,  sig  det!« 

Men  Anton  tav.  Fyrmesteren  var  kun  faa 
Skridt  borte. 

—  »Den  brede  Strand  er  god  at  mødes  paa,« 
hilste  Fyrmesteren  paa  Præstens  Hustru.  —  »Bedre 
end  den  tætteste  Skov.  Man  varer  sig  lettere  for 
Tredjemand.« 

—  »Hvad  vil  De  sige  dermed?«  kom  Spørgs- 
maalet  forlegent. 

—  »Ikke  noget  slemt,  aldeles  ikke.  De  synes 
nok  om  Anton?«  Fyrmesteren  lagde  sin  Haand  paa 
Sønnens  Hoved  og  tvang  ham  om  mod  Gyrithe. 
—  »Ih,  se,  hvor  rød  han  bliver!«  Han  tjattede 
Drengen  over  Kinden.  —  »Saadan  frisk  Kulør  har 
vi  længe  ikke  set.«  Fyrmesteren  bøjede  sig  over 
Sønnen  og  kyssede  ham,  og  sendte  ham  af  Sted 
til  Badehuset  med  et  lille  Puf  i  Ryggen. 

—  »Han  er  min  eneste,  og  jeg  tager  ham 
ikke  saa  strengt  mere.  For  hvis  vi  ikke  beholder 
ham«  .  .  .    Han  strøg  sig  over    Øjnene    og    satte 
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Matten   fast  i  Panden.    —    »Hvad    havde    De    for 
Heinmclif^hcdcr  med  Drengen?« 

(Gyrithe  stod  og  fulgte  Anton  med  Øjnene  og 
horte  ikke  Spørgsmaalet.  Hun  glippede  med  Øjnene 
for  at  holde  en  Taare  tilbage. 

—  »De  har  ogsaa  skæmmet  Dem.« 

—  >'Jeg?  Ja,  jeg  tror  nok.« 

—  »Om  vi  fulgtes  ad  lidt  ned  over  Stran- 
den?« 

Gyrithe  gjorde  en  indvilligende  Bøjning  med 
Hovedet. 

—  »Anton  laa  og  ventede,  at  De  skulde 
komme  og  se  til  ham,  da  han  var  syg,«  begyndte 
Ketils.  —  »Men  De  kom  ikke.« 

Hun  slog  Parasollen  op  og  drejede  den  mod 
sin  Ledsager,  saa  den  skjulte  hendes  Ansigt. 

—  »Hvorfor  kom  De  ikke?« 

—  »Fordi  jeg  fra  gamle  Dage  er  vant  til  at 
møde  Venlighed  eller  Porstaaelse  hos  dem,  jeg 
besøger.  Og  det  gjorde  jeg  aldrig  hos  Dem  og 
Deres  Hustru.  Derfor  blev  jeg  hjemme,  saa  meget 
jeg  end  længtes  efter  Anton.  Jeg  er  en  forvænt 
Kvinde,  skal  De  vide.« 

—  »Jaja,  det  .  .  .  forstaar  sig.« 

—  »Et  noget  dunkelt  Svar,  Hr.  Ketils.«  Hun 
førte  Parasollen  over  i  den  anden  Haand  og  sendte 
ham  et  nysgerrigt  Blik. 

—  »Hvorfor  dunkelt?  At  man  har  forvænnet 
en  Kvinde  af  .  .  .  Deres  Slags?« 

Hun  standsede    brat  og  rettede  sig   i  Vejret. 
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»Af  min  Slags.«  Hun  sænkede  Parasollen.  — 
»Min  Slags!  Naa,  jeg  glemmer  jo,  at  De  og  Deres 
Hustru  .  .  .  Nej,  spar  mig  for  Kommentarer,  Hr. 
Fyrmester.  Lidt  mer  eller  mindre  af  hvad  der 
kan  pine  mig  og  gaa  mig  til  Hjerte  —  i  denne 
Tid  gør  det  mindre  til  Sagen.« 

—  »Ja,  maaske.  Men  .  .  .  derfor  at  blive 
anset  for  en  Grobrian  ...  Er  jeg  da  en  saadan 
Klodsmikkel  til  at  belægge  mine  Ord  for  Damer.^< 
Aa,  jo.  Paa  Fyret  og  Signalen  kommer  jo  næsten 
aldrig  nogen  —  aldrig  Damer.  Jeg  kan  gaa  halve 
Dage  og  ikke  sige  tre  Ord.  Skal  vi  gaa  lidt  endnu, 
Frue?« 

De  fortsatte  med  smaa,  afmaalte  Skridt. 

—  »Af  Deres  Slags,  skulde  sige  af  Deres  Per- 
son —  lad  os  faa  det  fra  Haanden  først.  Der  var 
Aar,  da  vi  førte  et  fornøjeligt  og  hyggeligt  Hus, 
da  alting  var  ganske  anderledes  for  Lise  og  mig. 
Saa  mistede  vi  en  Datter,  og  efter  den  Tid  .  .  . 
Nu  er  jeg  en  ensom  Mand.  Professionen  fører 
det  jo  ogsaa  med  sig,  at  man  bliver  ensom.  Efter- 
haanden  bliver  det  til,  at  kun  Øjnene  bestiller 
noget.  Hm,  men  en  Mand  af  mit  Materiale 
kan  taale  adskilligt.  Men  for  Dem  maa  det  være 
svært. « 

—  »Hvordan?« 

—  »At  være  ensom.  Jeg  har  fulgt  Begiven- 
hederne i  den  sidste  Tid  og  tænkt  mig,  at  det  vel 
til  Tider  kneb  haardt  for  Dem.«  ^ 
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—  »Jamen,  Fyrmester?«  Gyrithe  standsede  og 
saa'  paa  ham. 

—  »Jo,  vi  deler  nok  Skæbne,  vi  To.« 

—  »Det  vidste  je{^^  intet  om,  Ketils.  Ellers 
var  jeg  da  kommen  til  Anton.« 

Hun  rakte  ham  Haanden.  Kt  hurtigt  Blik  til 
alle  Sider  —  og  Fyrmesteren  trykkede  et  Kys  paa 
Gyrithes  brune  Handske. 

—  »Ketils!« 

—  »Ja,  hvad?  Man  har  dog  lidt  Levemaade,« 
lo  han  spottende. 

—  »Skal  vi  .  .  .  tale  om  Anton?«  Gyrithe 
satte  sig  atter  i  Bevægelse. 

Men  det  kneb  med  at  faa  begyndt.  Saa  nær 
var  de  komne  hinanden  i  Fortrolighed,  at  de  følte 
sig  forlegne  begge  og  intet  kunde  sige. 

—  »Han  klagede  over,  Anton,  at  nu  maatte 
han  ikke  mere  soppe,«  begyndte  Gyrithe  med  et 
lille  Smil.  —  »Er  det  morsomt,  Fyrmester?«  Hun 
gik  Vandskyllet  saa  nær,  at  det  narrede  hende  og 
flød  om  hendes  Fødder. 

—  »Det  morer  alle  Børn,  og  Voksne  med 
somme  Tider.  Vent  til  Badegæsterne  kommer,  og 
De  skal  se.« 

—  »Det  faar  jeg  ingen  Lejlighed  til.« 

—  »Aa,  Fanden  heller!  Sidde  hjemme  med 
Deres  Ungdom  og  smukke  Ansigt.  Thi  De  er 
meget  smuk,  hvis  jeg  maa  sige  det.  Hm,  De  blev 
vred?«  Han  lettede  paa  Hatten.  —  »Naar  De  er 
saa  forvænt,    som   De  sagde,   saa    synes    det    mig 
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...  Og  naar  man  siger  det  for  at  glæde  Dem  og 
trøste  Dem«  .  .  . 

—  »Jaja«,  hun  vendte  Ansigtet  bort,  —  »sig 
det  kun.     De  aner  ikke«  .  .  . 

—  »Ja,  saa  skal  De  ogsaa  faa  det.  De  er 
det  fineste  og  skønneste  jeg  har  set,  og  saa  fri5k 
som  en  Foraarsdag  ved  Stranden.  Hæ,  jeg  kan 
min  Lektie.  Jeg  har  gaaet  og  tænkt  paa  det  og 
glædet  mig  til  at  faa  sagt  Dem  det.  Ligesom 
man  siger:  sikken  dejlig  Dag,  siger  man:  sikken 
dejlig  Kone.     Puh !« 

Han  krummede  Fingrene  paa  sin  højre  Haand 
i  et  Greb  om  sit  Skjortebryst.  —  »Nu  fik  De  det. 
Jeg  har  længtes  efter  at  faa  det  overstaaet  lige 
siden  den  Gang  i  Efteraaret,  da  De  kom  og  be- 
søgte os  og  sad  hos  os  og  gjorde  Dem  al  den 
Umage  for  Deres  Præstemands  Skyld  til  ingen 
Nytte.  En  kunde  lige  saa  gerne  staa  oppe  hos 
mig  i  Signalen  paa  en  Solskinsdag  som  i  Dag  og 
se  med  et  gnavent  Ansigt  ud  over  Havet  og  ned 
paa  den  hvide  Strand,  hvor  Brændingen  bruser 
og  hvor  Havliten  flyver.  Jeg  mener,  det  kunde 
han  lige  saa  godt,  som  se  surt  til  Dem.  Men  vær 
bare  ved   frisk   Mod,  Frue!     En  Kvinde  af  Deres 

—  hm  —  Slags,  hun  fik  saamænd  en  Ærkebisp 
til  at  soppe,  vilde  hun,  med  Talar,  og  hvad  det 
hedder.     Saadan   er  det  at  være  ung  og  smuk  og 

—  træde  fint  paa  Sandet.  Det  sidste  forstaar  jeg 
mig  paa  —  paa  Fodspor  i  Sandet.     Jeg  er  et  rent 
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Geni  til  at  tyde  dem,  skal  De  vide.  Og  Deres 
har  jeg  gaaet  og  set  paa  mange  Gange.« 

Gyrithe  havde  ikke  gjort  en  Fkvægelse. 

Langt  ude  over  Stranden  i  Syd  stod  Luft  og 
Sand  sammenspundne  i  en  hvidglødende,  dirrende 
Soltaage.  Hoje  Skrænter  loftede  sig  over  dem, 
som  en  blaa  Sky.  Derude  hang  hendes  stive  Blik 
blændet  af  det  stæTke  Lys,  medens  P'y^n^^s^^r^'i 
talte,  og  da  hun  omsider  vendte  sig  imod  ham, 
kunde  hun  næppe  se  ham. 

—  »Jeg  vilde  gerne  sidde  lidt.  Jeg  er  saa 
svimmel.«  Støttet  til  Parasollen  gik  hun  hen  imod 
en  Baad,  der  laa  paa  Stranden  tæt  ved. 

—  »De  har  det  ikke  godt,  ser  jeg  nok,«  han 
hjalp  hende  til  Sæde  paa  Rælingen,  men  blev  selv 
staaende. 

—  »Det  løb  rundt   for    mig Det  var 

Varmen  og  det  hvide  Lys.«  Hun  strakte  Fød- 
derne fra  sig  og  gabede.  —  »Aa,  om  Forladelse 
—  jeg  er  saa  træt.« 

—  »Kan  De  gaa  hjem  alene.  Frue,  for  min 
Vagt  begynder  om  lidt?« 

—  »Det  kan  jeg  godt,  men  ....  jeg  vilde 
gerne  talt  med  Dem  om  Anton  først.«  Hun  an- 
viste ham  en  Plads  ved  sin  Side.  Han  lod,  som 
saa'  han  det  ikke  og  blev  staaende.  Saa  rejste 
hun  sig  ogsaa. 

—  »Send  Anton  til  min  Mand,  naar  hans  Tid 
kommer,  og  han  skal  forberedes.     Vil  De?     Eller 
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har  .  .  .   Deres  Frue    taget    Bestemmelse    om    en 
anden  Præst?« 

—  »Ah,  saa!  —  der  stak  Hemmeligheden 
mellem  Dem  og  Drengen.« 

—  »Gør  ikke  min  Mand  den  Tort,  Hr.  Ketils, 
at  gaa  ham  forbi.  Den  glade,  begavede  Dreng  — 
det  var  jo  Synd,  om  Ulmer  fik  ham,  Synd  rent 
ud,  og  især  hvis  han,  hvad  Gud  forbyde,  kun  skulde 
have  faa  Aar  tilbage.« 

Hun  talte  hurtigt,  og  hendes  Øjne  funklede 
og  bad. 

Fyrmesteren  tvang  hende  til  at  sætte  sig,  ved 
et  let  Tryk  paa  hendes  Skulder. 

—  »Der  rører  De  ved  et  ømt  Punkt.  Jeg 
kan  intet  udrette  i  denne  Sag  —  absolut  intet. 
Jeg  gaar  og  passer  min  Dont  og  lemper  mig.  Min 
tavse  Taalmodighed  er  mit  eneste  Værn  mod 
Ufreden  hjemme,  som  vilde  komme,  dersom  jeg 
bar  mig  anderledes  ad.  Jeg  har  én  Gang  for  alle 
sagt:«  —  her  knyttede  han  sin  højre  Haand  — 
»Ingen  Møder  i  mit  Hus,  jeg  vil  have  Fred  for 
deres  Skraal,  disse  .  .  .  naa,  ligemeget,  og  for 
deres  Salmer  og  Dumheder.  Om  Fyrtaarnet  og 
Signalen  skal  der  være  stille.  Ellers  gik  det  nok 
ad  Helvede  til  for  mange.  Men,«  her  dæmpede 
han  sin  Stemme,  —  »der  bliver  jo  Dag  for  Dag 
mindre  og  mindre  Forskel  paa  Deres  Mand  og 
Ulmer,  saa  hvad  hjalp  det  i  Grunden  Anton, 
om«  ...  . 

Aage  Ibsen :  Den  unge  Præstefrue.  6 
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—  »Ketils!«  bad  hun,  idet  huii  sprang  op  og 
lagde  Haandcn  paa  hans  Arm. 

—  »Frue!«  Han  strøg  lempeligt  Ilaanden  bort. 
—  »Kom!«  han  gik  ned  mod  Havstokken,  og  hun 
fulgte. 

—  »Se  dér,  Deres  Fodspor!«  han  pegede  paa 
Sandet.  —  >Min  Kone,  min  Lise,  ogsaa  hun  traadte 
engang  frejdigt  og  let  paa  Sandet  som  De  — 
ogsaa  hun  var  engang  køn  og  glad  som  De,  en 
rigtig  Solskinspige,  kan  De  tro,  da  vi  for  6  Aar 
siden  kom  hertil.  Men  nu  —  ja.  De  har  jo  set 
hende.  Jeg  gør  Dem  opmærksom  derpaa,  fordi 
De  ikke  maa  .  .  .  maa  bede  mig  saadan,  sige 
Ketils  og  se  paa  mig  med  de  Øjne.  De  for- 
staar.?  Naa,  Pokker  i  Vold,  lad  mig  tale  rent  ud 
af  Posen«  .  .  . 

—  »Behøves  ikke,  Hr.  Fyrmester,«  standsede 
Gyrithe  ham  blussende  rød. 

—  »Aa,  nej,  vi  er  jo  ret  gode  Hoveder,  vi 
véd,  hvad  der  kan  arrivere.« 

—  »Tak,  De  er  en  klog  og  god  Mand.« 

—  »Næmen,  jeg  venter  saagu'  da,  at  Lise  hun 
engang«  —  han  greb  en  flad  Sten  og  strittede 
den  ud  over  den  roligt  vuggende  Sø  —  »engang 
vil  vende  tilbage  til  de  .  .  .  menneskelige  Skrøbe- 
ligheder. Værsgo!«  Han  bukkede  sig  efter  en 
anden  Sten  og  gav  Gyrithe  den.  Men  Gyrithe 
kunde  ikke  Kunsten.  Hendes  Sten  gik  straks  til 
Bunds. 

—  »En  til,  Fyrmester  —  Hr.  Fyrmester!« 
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—  »Knap  saa  Handsken  af!« 

Hun  stak  Parasollen  ned  i  Sandet  og  be- 
gyndte at  aftage  Handsken  paa  den  højre  Haand. 

—  »Det  er  saadan  med  Tage,  at  han  .  .  . 
kalder  Deres  Hus  for  Ulmers  yderste  Forpost  imod 
Nord,  og  .  .  .  Tak!  Men  hvordan  skal  jeg  nu?« 
Hun  vejede  Stenen  i  sin  Haand  og  bøjede  Krop- 
pen tilbage.  Ketils  viste  hende  Bevægelsen  med 
Armen  før  Kastet.  Af  Sted  fløj  Stenen,  gjorde  et 
eneste  Hop  og  gik  til  Bunds. 

—  »Det  kommer,  Hr.  Ketils  —  blot  en  Sten 
endnu!  Og  saa  har  det  sat  sig  fast  i  hans  Ind- 
bildning, at  dersom  han  kunde  .  .  .  vinde  Deres 
Hus,  vilde  han  .  .  .  erobret  —  Tak!  men  den 
Sten  er  vist  for  tung  —  erobret  en  fast  Borg.« 

—  »Stenen  skal  flyve  mod  Søen  i  en  meget 
spids  Vinkel  og  kastes  med  Kraft,  ramme  Vandet 
med  sin  Flade.     Prøv  nu!« 

Hun  stod  og  famlede  med  Stenen.  —  »Og 
jeg  tror  nu  ogsaa  selv,  at  han  vilde  falde  lidt  til 
Ro  i  saa  Fald.  Saa  stundesløs,  saa  nervøs  og 
urimelig,  som  han  er  nu  ...  Jaja,  nu  skal  jeg, 
men  .  .  .  Stenen  er  sikkert  for  tung  ...  Jo,  han 
vilde  tage  det  som  Tegn  paa  Lykke  for  Frem- 
tiden,« sluttede  hun  og  saa'  bedende  paa  ham. 

Men  Fyrmesteren  stod  og  holdt  Øje  med 
Gyrithes  højre  Haand,  lig  en  Jagthund  der  venter 
Kastet  for  at  apportere. 

Da  samlede  Gyrithe  med  et  Suk  sin  Kjole  i 
den  venstre  Haand  og  tog  Stilling  med  højre  Arm 
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udstrakt.  —  »Det  er  rigtigt,«  raabte  P'yrmesteren, 
og  hans  graa  Øjne  lyste  ved  Synet  af  det  skønne 
Legeme,  som  det  i  Øjeblikket  kom  til  sin  Hvi 
i  al  sin  Ynde  og  unge  Kraft,  fra  den  fremstrakte 
Fod  til  den  smidige  Hals.  —  »Nu!<  kommande- 
rede han. 

Atter  fløj  Stenen  af  Sted,  dykkede  under 
Vandskorpen  og  —  saas  ikke  mere. 

—  »Vil  De  mere?« 

—  »Nej,  jeg  opgiver  det.« 

—  »De  opgiver  lidt  hurtigt.« 

—  »Kan  være.  Men  De  selv?  Har  De  ikke 
gjort  som  jeg.  Gaar  De  ikke  stille  og  ser  Deres 
Lykke  forsvinde?« 

—  »Ja,  hvordan  skulde  jeg  ellers?«  spurgte 
han  med  rynkede  Bryn.  —  »Maaske  De  bilder  Dem 
ind,  at  Lise  gør  som  De,  at  hun  længes  —  hæ? 
Ser  jeg  kanske  saadan  ud,  at  udslukt  Elskov  skulde 
blusse  op,  hvis  jeg  ...  Er  jeg  forførende  køn, 
som  det  her  kom  an  paa  at  være?  Nej,  men  med 
en  Kvinde  som  Dem  er  det  en  anden  Sag.  Kom, 
lad  os  gaa  videre.  De  vil  hjem.  Godt  jeg  følger 
Dem  paa  Vej.  Nej,  Deres  Præstemand  har  ingen 
Nød,«  smilte  han.  —  »Han  kan  saagu'  forsage 
adskilligt,  saa  længe  han  har  Dem  ...  i  Reserve, 
og  saa  længe  De  vedbliver  at  være  den  samme. 
Hvad  Pokker,  om  ens  Kakkelovn  ikke  vil  brænde 
rigtig,  naar  blot  man  har  Solskin  i  Stuen.« 

De  gik  en  Stund  tavse.     Saa  tog  han  Ordet, 
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medens  han  saa'  paa  hende   med  et  muntert  Smil 
i  Øjnene. 

—  »Hør  en  Gang,  De  dejlige  Kone.  ikke 
skulde  De  have  saadan  en  grim,  graa  Kjole 
hjemme,  som  sidder  rigtig  forbandet,  som  klæder 
Dem  aldeles  nederdrægtig  —  hvad?  Har  De  saa- 
dan en?« 

—  »Nej,  Fyrmester.« 

—  »Nej,  det  kunde  jeg  s'gu  tænke  mig.  Men 
.  . .  jamen,  saa  sy  Dem  saadan  en,  og  bær  den  nogle 
Uger  til  en  Begyndelse.  Og  saa  ned  med  Haaret 
naturligvis.  Saadan  et  Purr  for  alle  Vinde,  det 
gaar  ikke.  Nej,  fromt,  glattet  ned  bag  Ørene  — 
ja  Synd  og  Skam  er  det,  men  det  faar  ikke 
hjælpe.  De  angler  jo  desuden  ikke  efter  andre 
Mænds  Beundring.  Naa,  slæb  saa  om  i  Stuerne 
derhjemme  paa  et  Par  Filtsko.  Lise  køber  sine 
hos  Thøgersen.  Filtsko  —  haha!  Eller  et  Par 
Slæber,  naar  det  er  varmt,  som  nu.  Ja  —  hvor- 
dan saa  videre?  Det  var  nu  det  ydre  Ud- 
styr« .... 

—  »Det  er  fuldkommen  tilstrækkeligt,  Hr. 
Ketils.    Jeg  forstaar  Dem.« 

—  »Saa — aa?« 

—  »Ja.  Jeg  skulde  spille  en  vis  anden  Kones 
Rolle.  Parodiere  Fromhed,  smagløs  Tarvelighed 
og  den  Slags.  Give  Fru  Ulmers  Rolle,  for  at  gøre 
Tage  ked  af  det,  mener  De.« 

—  »For  at  rive  ham  Bindet  fra  Øjnene,  vise 
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ham,  at  han  iii^^'n  Ulmer  er  og  aldri«^^   bliver  det 

—  ja,  det  mente  jeg.  Ulmer  er  som  skaaren  til 
den  F'orkynder,  han  er,  og  hans  Hustru  passer  til 
ham.  Jeg  har  aldrig  —  ikke  en  Gang  i  mine 
Tanker  —  sigtet  de  Mennesker  for  Hykleri  eller 
Forfængelighed.  De  har  et  snævert  Syn  paa 
mange  Ting,  det  kan  væ^re,  paa  det  mangeartede 
Arbejde,  som  skal  gøres  her  i  Verden  til  Livets 
Forherligelse  og  Udvikling  —  saadan  synes  vi  i 
det  mindste.  Men  de  er  sanddru  i  deres  Hjerter. 
Og  forkvakler  de  ogsaa  hist  og  her  et  godt  Hjem 

—  mit  Hjem  har  de  forkvaklet  —  saa  oprejser 
de  mange  slette.  Det  har  vi  Beviser  nok  paa 
her  langs  Kysten.  Det  er  en  Religion,  der  kom- 
mer rigtig  tilpas  mange  Steder.  Men  jeg  tør  nok 
sige  Dem  det  uden  Dikkedarer,  at  denne  Stræn- 
gen  sig  an  for  at  ligne  Ulmer  og  samle  Folk  om 
sig  som  han,  det  er  —  ja,  lidt  Forfængelighed  er 
der  hos  Deres  Mand  i  det  Stykke.  Og  De  har 
det  i  Deres  Magt  at  levere  ham  Beviset.« 

Gyrithe  rystede  paa  Hovedet.  —  »Jeg  tvivler 
om,  at  jeg  kan  det.  Tage  er  ingen  Ulmer  ganske 
vist,  deri  har  De  Ret,  og  han  bliver  det  næppe. 
Sidst  af  alle  Ting  slipper  et  Menneske  sin  Dan- 
nelse, sin  aandelige  Udvikling  —  men  han  kan 
bruge  den  i  andre  Øjemed  end  før.  Alle  Yder- 
ligheder har  en  besnærende  Magt  over  Fantasien 
og  Viljen,  det  ser  vi  saa  tidt.  V^i  føler  det  at 
vokse,   naar  vi  giver  os  en  Lidenskab  i  Vold,    saa 
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er  det  næsten  ligemeget,  hvad  det  er  for  en  — 
i  Begyndelsen.  Og  jeg  er  endda  heller  ikke  saa 
bekymret  for  ham  i  disse  Dage,  skønt  jeg  føler 
det  som  en  Smerte,  at  han  næppe  ænser  mig 
mere,  og  den  Smule  som  jeg  kan  for  blot  at 
vokse  og  vokse.  Jeg  tænker  paa  de  Dage,  der 
vil  komme  engang,  naar  han  træt  falder  tilbage 
paa  sig  selv  og  ikke  kan  mere  —  slet  intet  mere. 
Nej,  Tage  er  ingen  Ulmer.  Ulmer  har  ingen 
Fantasi,  næppe  en  Gang  Forstand  nok  til  at 
tvivle.  Og  Følelsen  slider  ham  ikke,  for  hvad 
de  Ord  indeholder,  som  han  slynger  ud  over 
Folk.  Derfor  holder  han  ud.  Han  er  en  Læg- 
prædikant, ikke  andet.  Den  Mand  bringer  ingen 
Ofre,  har  sikkert  aldrig  bragt  nogen  for  at  blive, 
hvad  han  er  nu.  Men  Tage  —  Nødvendigheden 
af  at  bringe  Ofre,  just  det  helliggør  ham  Maalet, 
han  styrer  imod,  og  hidser  ham  frem  —  og  saa 
véd  han  ikke  Maalet,  nej,  han  ser  intet  klart  foran 
sig.  Han  vil  bare  vokse,  vokse,  og  at  Folk  skal 
se  det  og  strømme  til  ham.« 

—  »Er  det  saaledes  fat.^  Det  vidste  jeg 
ikke.« 

—  »Om  jeg  ogsaa  vilde  bruge  en  grim, 
graa  Kjole,  det  nyttede  ikke.  Tage  trænger  til 
en  Sejr,  til  et  uventet  Held,  som  han  kan  tage  til 
Indtægt  for  sin  Virksomhed,  saaledes  som  han  be- 
gyndte den.  Maaske  det  kunde  standse  ham  i  det 
mindste.  Men  jeg  ser  intet  Held.  Maaske  var  det 
ogsaa  for  silde.« 
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Fyrmesteren  svarede  ikke.     Ogsaa  Gyrithe  tav. 

De  naaede  omsider  en  bred  Aa,  der  i  vidt- 
lofti^a'  Snoninger  bredte  sig  over  Stranden  fra 
Klitterne  til  Mavet.  Naar  Gyrithe  paa  sine  Ture 
naaede  denne  Aa,  fulgte  hun  den  ind  i  Klit- 
terne, indtil  den  blev  saa  smal,  at  hun  kunde 
hoppe  over  den.  1  den  Hensigt  at  gøre  ligesaa 
i  Dag  bod  hun  Fyrmesteren  Farvel.  Men  denne 
loftede  hende  op  paa  sin  Arm  og  bar  hende  over 
Vandet  uden  at  bryde  sig  om,  at  det  naaede  ham 
til  Knæerne. 

—  »Farvel!«  sagde  han,  idet  han  satte  hende 
af  paa  Sandet.  Og  i  et  Par  Skridt  naaede  han 
over  igen  til  den  modsatte  Bred.  —  »En  af 
Dagene  sender  jeg  Dem  Anton,«  raabte  han  over 
Aaen.  —  »Jeg  haaber,  han  vil  indhente  de  andre 
Konfirmander.« 

Gyrithe  løftede  Hænderne.  —  »Ketils!«  Og 
stod  som  rodfæstet. 

Fyrmesteren  tog  sin  Hat  af  og  bøjede  Hovedet 
en  Smule. 

—  »Ketils!«  Gyrithe  traadte  Kanten  af  Aa- 
bredden  saa  nær,  at  det  bløde  Sand  veg  under 
hendes  Fødder,  og  hun  skyndsomst  maatte  re- 
tirere. 

Da  løftede  han  Haanden  og  pegede  paa 
Vandet,  der  var  dem  imellem.  Og  et  Smil 
kæmpede  i  hans  Ansigt  med  noget  haardt  og 
lidende. 
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Gyrithe  blev  blussende  rød  og  vendte  ham 
Ryggen.  Da  hun  en  Stund  efter  listede  sig 
til  at  kigge  efter  ham,  saa'  hun  den  høje  Mand 
vandre  bort  over  Stranden  paa  de  nøgne  Fødder. 


i 


Fortumlet  men  saa  let  i  Sindet  som  hun  ikke 
havde  været  det  i  mange  Dage,  gik  Gyrithe  hjemad. 

Det  var  næppe  nok,  at  hun  fornam  den  bagende 
Solvarme  mellem  Klitterne  eller  mærkede  til  Træt- 
hed, medens  hun  stred  sig  frem  gennem  det  løse 
Sand  og  den  stive  Marehalm.  Lige  straks  havde 
Fyrmesterens  Lovtale  jaget  hende  Blodet  i  Strømme 
gennem  Hjertet  og  gjort  hende  ør  i  Hovedet,  som 
ung,  stærk  Vin.  Men  nu  svævede  disse  Ord  for 
hendes  Øren  som  Valsemelodier  Dagen  efter  et 
Bal,  og  de  faldt  hende  i  Munden,  saa  hun  maatte 
gentage  dem  uden  at  ville  det:  Dejlig,  fin,  skøn  .  .  . 
De  er  den  fineste,  den  skønneste.  De  forfulgte 
hende  i  Skikkelse  af  hvide  Sommerfugle,  der  dan- 
sede om  hendes  Hoved  gennem  de  blomsterduftende, 
snevre  Dalstrøg. 

Og  det  var  jo  ikke,  fordi  han,  denne  fremmede 
Mand,  havde  sagt  disse  Ord,  netop  denne  Mand  — 
men  fordi  Haabet  var  vaagnet  i  hendes  Bryst,  om 
at  han  en  Gang  igen  vilde  sige  de  samme  Ord, 
han,  som  hun  ene  holdt  af  blandt  alle  Mænd, 
Tage,   hendes  unge  Præstemand.     Jaja,   det  vilde 
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han  nok.  Og  han  vilde  atter  se  paa  hende  med 
dette  Blik,  som  fortalte  om  hans  Hjertes  stille 
Behag  og  hans  Blods  Længsler. 

Men  i  hvert  Fald  havde  Fyrmesteren  sagt 
hende  et  advarende  Ord  i  rette  Tid.  At  hun  ikke 
maatte  opgive  saa  hurtigt. 

Det  havde  imidlertid  været  hendes  første  egent- 
lig Sorg,  at  hendes  Mand  ikke  mere  ænsede  hende. 
Det  var  hendes  Undskyldning.  Hun  havde  taget 
den  som  en  Skæbne,  der  ikke  kunde  afvendes. 
Ikke  som  en  Sky,  der  for  en  kort  Stund  skjuler 
Solen  men  som  et  Himmelmørke,  der  er  Forløber 
for  Efteraarets  Kulde  og  Blæst. 

Men  nu  dette  at  hun  bragte  ham  Anton,  som 
de  begge  holdt  saa  meget  af  —  det  vilde  komme 
som  en  Solstraale  gennem  Vinduet  til  en  syg,  der 
har  ligget  for  nedrullede  Gardiner  og  kæmpet  en 
lang  Kamp  med  en  ubønhørlig  Sot  —  som  en 
munter,  gækkende  Solstraale,  der  lover  Fred  og 
Sundhed. 

Dog  —  hvad  monstro  Tage  vilde  tænke  ved 
sig  selv,  om  han  kendte  Sammenhængen  rigtig  til 
Bunds  med  det  Kup,  hun  havde  gjort  i  Dag.? 

Gyrithe  havde  forpustet  og  svedig  sat  sig  paa 
Toppen  af  den  sidste  Klit  og  nød  den  friske  Luft 
fra  Havet. 

Hvis  han  kendte  denne  Sammenhæng?  Eller 
anede  den.?  For  mere  end  en  Anelse  havde  hun 
jo  ikke  selv.  Skønt  ifald  nu  den  flinke,  rare 
Fyrmester  —   ifald   han  ikke   havde    taget    hende 
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paa  Armen  og  baaret  hende  over  den  Aa,  hvem 
kunde  saa  vide  — ?  Jo-o,  det  var  uden  Tvivl  i 
det  Øjeblik,  hun  havde  besejret  ham  --  uden  at 
have  det  til  Hensigt  naturligvis.  Saa  han  kunde 
ikke  med  Spor  af  Grund  beklage  sig. 

Gyrithe  smilte  hen  for  sig. 

Saa  sprang  hun  op  og  skyndte  sig  videre. 

Men  medens  hun  skred  frem  over  den  flade 
Lyngmark,  hvor  Heden  var  mindre  trykkende  og 
Luften  friskere,  hørte  hun  Børnestemmer  bag  en 
Tørvestak  lige  foran  sig,  og  hun  traadte  forsigtig 
nærmere. 

—  »Ja,  skidt  ...  saa  siger  vi  bare,  at  ...  at 
vi  har  tabt  det,  Line.« 

—  »Jamen,  saa  skriver  han  (Hulken)  .  .  .  han, 
Præsten,  bare  et  nyt  ...  Brev,  dit  Fæ,  og  saa  .  .  . 
(mere  Hulken)  faar  vi  Prygl  bagefter  alligevel.« 

Gyrithe  flyttede  sig  lidt,  og  hendes  Skygge 
sprang  frem  forbi  Tørvestakken.  Der  blev  stille 
med  ét.  To  halvvoksne  Børn,  en  Dreng  og  en 
Pige,  kom  til  Syne  og  stirrede  paa  Gyrithe,  gjorde 
en  Bevægelse  som  for  at  smøre  Haser  men  stand- 
sede, da  Gyrithe  kaldte  dem  ved  Navn.  Trykkede 
tæt  op  til  hinanden  stod  de,  Drengen  med  sin 
Hue  i  Haanden,  Pigen  med  Hænderne  gemte  paa 
Ryggen.  Det  var  Fisker  Erlandsens  Børn,  som  gik 
til  Konfirmationsforberedelse  hos  Tage. 

—  »Men  hvad  fejler  Line?  Hvorfor  græder 
du?«  kom  Gyrithe  nærmere.  Intet  Svar.  —  »Sig 
du   det,   Peter.«     Peter  et  Skridt  frem.   —    »Det 
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volder,   hun  ku'tte  sine  Salmer  hos  Præsten,«   for- 
klarede Peter  og  skelede  til  Line. 

—  »Og  det  ku'  han  heller  it',«  riposterede 
Line  og  hulkede  igen.  —  »Nej,  Peter,  du  ku'  it'.« 

—  »Lad  nu  den  tossede  Græden  fare,«  Gy- 
rithe klappede  Line  paa  Haaret.  —  »Var  Præsten 
meget  vred.?^«  forhørte  hun  sig  med  en  vis  For- 
sigtighed. 

Ja,  Præsten  havde  da  brugt  saadan  strenge 
Ord. 

—  »Men  hvad  gemmer  du  bag  Ryggen.?« 
Gyrithe  kiggede  Line  over  Skulderen.  —  »Et 
Brev ! « 

—  »Ja,  se,  han  gav  jo  os  ...  et  Brev  med 
til  Fa'r,  gjorde  Præsten,«  var  Peter  parat  med 
Svaret. 

—  »Men  det  er  jo  aabent.^<  Gyrithe  vendte 
Brevet  i  sin  Haand  og  saa'  paa  Konvoluten,  der 
bar  Mærker  af  Taarer  og  snavsede  Fingre  —  »Har 
I  da  læst  Brevet,  Børn.^< 

—  »Ja,  se,  men  ...  det  var  nu  it'  lukket  saa 
møjet,  var  det  it'.  Bare  paa  saadant  bit'  Styk'.« 
Peter  skilte  Tommeltot  og  Pegefingeren  det  mindst 
mulige  fra  hinanden. 

Gyrithe  maatte  tvinge  sin  Latter. 

—  »I  maa  være  mere  flittige,  Børn,  hvorledes 
skal  det  ellers  gaa  Jer.  Løb  nu  hjem  og  læs 
dygtigt  til  næste  Gang.  Brevet  tager  jeg  med  mig, 
og  saa  maaske  Præsten  lader  Jer  slippe  for  Skuds- 
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maalet  denne  Gang.     For  det  er  vel  Skudsmaalet, 
dette  —  ikke  sandt?« 

—  »Ja,  se  .  .  .  der  er  saadan  lidt  til  vos  alle- 
sammen, og  .  .  .  derfor«   .  .  . 

—  »Jaja,    Børn,    vær    nu     flittige     herefter. 
Farvel!« 


Uret  over  Konsollen  viste  halv  et,  da  Gyrithe 
traadte  ind  i  sin  Dagligstue.  Efterat  have  ordnet 
lidt  paa  Haaret,  der  tjavsede  hende  om  Ørene 
fugtigt  af  Sved  og  frisket  Pande  og  Øjenlaag  med 
nogle  Draaber  Eau  de  Cologne,  bankede  hun  paa 
Tages  Dør;  men  da  hun  intet  Svar  fik,  aabnede 
hun  den  og  traadte  indenfor  og  lagde  Brevet  paa 
hans  Pult,  efterat  hun  havde  klæbet  Konvoluten 
sammen,  saa  godt  det  lod  sig  gøre. 

I  Køkkenet  fik  hun  af  Maren  den  Besked,  at 
Præsten  var  gaaet  hjemmefra,  saasnart  Læsningen 
med  Konfirmanderne  var  forbi,  og  at  Fruen  ikke 
skulde  vente  ham  hjem  før  Kl.  2.  Om  Præsten 
havde  sagt  noget  til  Maren,  om  hvorhen  han  var 
gaaet,  spurgte  Gyrithe.  Jøss',  nej!  Præsten  havde 
været  i  altfor  strengt  Humør  til  at  sige  noget  ellers. 

—  »Men  Fruen  ser  saa  fornøjet  ud.« 

Gyrithe  nikkede  til  Maren,  gav  nogle  Anvis- 
ninger vedrørende  Middagsmaden,  som  hun  dog 
kasserede  et  Øjeblik  efter  erindrende  sig,  at  Tage 
ikke  syntes  om  de  Retter  —  og  Tage  skulde  i  Dag 
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have  sine  Livretter  —  og  begav  sig  atter  ind  i  sin 
Stue. 

Hvad  skulde  hun  saa  bestille,  til  han  kom 
hjem?  Hun  kiggede  ind  i  Soveværelsets  skygge- 
fulde Stilhed  og  fik  Lyst  til  at  gaa  i  Seng  — 
kaste  sin  Kjole  og  strække  Lemmerne  mellem  de 
kølige  Lagener,  efter  den  varme  og  trættende  Tur 
i  Middagsheden.  Der  var  endnu  mer  end  en  Time, 
til  Tage  kom  hjem,  og  Maren  klarede  det  vistnok 
paa  egen  Haand  med  Retterne.  Men  ude  i  Gaarden 
gik  Hønsene  og  kaglede  værre  end  en  Ulykke,  saa 
Vinduerne  i  Dagligstuen  maatte  lukkes  først,  og 
der  maatte  rulles  ned  for  Solen,  ellers  brændte 
den  Blomsterne. 

Blomsterne!  Herregud,  hvor  saa  hendes 
Blomster  dog  ud!  Som  om  de  intet  Vand  havde 
faaet  i  flere  Dage,  de  Stakler.  Ja,  nu  blev  der 
forsømt  baade  her  og  der  i  Huset. 

Og  hvad  var  det  saa  for  en  Dagligstue  at  se 
paa  saa  dejlig  en  Foraarsdag.^  For  det  første  var 
man  ikke  fulgt  synderlig  med  Aarstiden  herinde  — 
havde  f.  Eks.  ingen  afskaarne  Blomster  i  Vaserne, 
uagtet  der  saamænd  var  nok  at  skære  af  i  Haven 
i  denne  Tid.  Og  ingen  grønne  Grene  i  Stedet  for 
de  visne  Siv  og  Dunhamre  i  Hjørnet  bag  Klaveret, 
som  havde  staaet  der  hele  Vinteren  igennem. 
Dernæst  stod  Tingene  saa  kedelige  allesammen  og 
sov  paa  deres  gamle  Pladser.  Ingen  Haand  havde 
i  flere  Uger  flyttet  paa  dem,  luftet  ud  imellem 
dem. 
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Gyrithe  vandede  sine  Potteplanter,  skar  af  i 
Haven  hele  Haandfulde  P'oraarsblomster  og  Grønt, 
og  fyldte  alle  sine  Vaser  og  Skaale,  hvorefter  hun 
gik  rundt  i  Stuen  og  puffede  Liv  i  Moblerne,  i 
dem  som  lod  sig  puffe,  trak  Skuffer  ud  og  gemte 
hen  et  og  andet,  som  hun  var  ked  af  at  se  paa, 
og  tog  op  lyse,  broderede  Pynteduge  eller  hæklede 
Ting,  der  havde  ligget  i  Skuffer  siden  sidste  Stor- 
vadsk,  og  bredte  dem  ud  paa  Borde  og  Stole. 

Hun  havde  med  ét  faaet  fire  Hænder  og 
brugte  dem  alle,  hun  nynnede  til  Arbejdet  og 
kom  hun  lejlighedsvis  Pillespejlet  forbi,  smilte  hun 
til  sit  Spejlbillede:  sikken  dejlig  Kone  —  og  fiffig. 
For  nu   lægger  vi   over  paa  en  anden  Bov,  Tage. 

Tilsidst  segnede  hun  dog  om  paa  en  Stol, 
opløst  af  Varme  og  ude  af  Stand  til  at  kunne  røre 
Overkrop  og  Arme,  saa  træt  var  hun,  og  saadan 
klistrede  Klæderne  til  Huden.  Ak,  hvem  der  nu 
kunde!  —  Gyrithe  tænkte  paa  sin  kølige  Seng. 
Men  Tiden  var  gaaet.  Om  en  halv  Time  kunde 
Tage  være  hjemme. 

Hun  saa'  sig  stolt  om  i  Stuen,  der  duftede  af 
Blomster  og  havde  faaet  saa  friskt  et  Udseende. 
Alt  i  Orden  —  i  en  ny  og  bedre  Orden.  Alt  — 
undtagen  hendes  Klaver.  Det  skulde  da  ikke  staa 
dér  stumt,  med  lukket  Klap  og  støvet.  Hun  aabnede 
det,  afstøvede  Tangenterne,  satte  Lys  i  Stagerne 
og  tog  Plads  foran  Klaviaturen.  Det  var  snart  en 
Evighed,  siden  hun  havde  spillet  sidste  Gang  og 
sunget. 
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Des  Sontags  in  der  Morgenstund 
Wie  wandert'  sich  so  schon 
am  Rhein,  wenn  rings  in  weiter  Rund 
die  Morgenglocken  geh'n  .  .  . 

Nej,  Pyh!  —  der  var  for  varmt  i  Stuen  til 
at  synge.     Og  hun  rejste  sig. 

Men  hvad  skulde  nu  det  Billede  hænge  der 
for?  Det  var  Tages  Idé  med  det  Kristushoved 
over  Klaveret.  Men  hver  Ting  paa  sin  Plads. 
Og  dette  Billede  havde  aldrig  før  haft  sin  Plads 
dér  —  Kristus  med  Tornekransen.  Ja,  om  Klaveret 
havde  været  et  Stueorgel.  Naa,  kanske  var  det 
Tages  Mening  med  det  for  Fremtiden. 

Hun  tog  Billedet  fra  Væggen,  og  førte  Støv- 
kluden over  Glasset,  aandede  paa  det  og  gned 
efter.  Og  se,  nu  spejlede  det  hendes  eget  Ansigt 
i  den  dybe  Skygge  under  den  ene  magre  Kind  og 
i  Tornekransens  mørke  Grene.  Og  det  syntes 
hende,  som  om  Lidelsen  i  det  opadvendte  Ansigt 
blev  mindre  ved  at  tilsløres  af  hendes  egne  Ansigts- 
træk. Men  blot  ved  en  ringe  Forskydning  —  atter 
strømmede  den  usigelige  Vaande,  den  dybe  Sjæle- 
angst ud  af  den  halvaabne  Mund  og  de  dejlige 
Øjne. 

Langsomt  med  tilbageholdt  Aandedræt  førte 
hun- sit  Ansigt  forbi  til  en  ny  Prøve,  men  stand- 
sede midt  i  og  gik  rask  til  Sofaen,  tog  ned  fra  et 
Søm  over  den  et  Fotografi  af  sine  Forældres  Daglig- 
stue  og   hængte    Kristushovedet    paa    dets    Plads. 

Aage  Ibsen :  Den  unge  F'ræstefrue.  7 
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Og  paa  Knæ  i  Sofaen   stirrede  hun  en  Stund  paa 
det  smertefulde  Aasyn  og  kyssede  det  saa. 

—  »Nej,  nej,«  hviskede  hun  op  til  F^illcdet 
—  »saadan  har  du  ikke  ment  det  med  os.« 

Hurtigt  gik  hun  derpaa  ind  i  sit  Soveværelse 
og  trak  Doren  til  efter  sig. 

Nu  var  Turen  kommen  til  hende  selv  at  friske 
sig,  og  hun  trængte  haardt  til  det,  saa  støvet  og 
varm  som  hun  var  bleven.  Hun  afførte  sig  Kjoleliv 
og  Korset,  blottede  Hals  og  Barm  og  sparede  ikke 
paa  det  kolde  Vand. 

Men  som  hun  stod  og  tørrede  sig  foran  Spejlet, 
hørte  hun  en  Dør  gaa.  Allerede  Tage.^  Hun 
lyttede  ved  Nøglehullet.  Ja,  det  var  ham.  Nu 
spurgte  han  Maren,  nu  kom  hans  Skridt  fra  Spise- 
stuen, dæmpedes  et  Øjeblik  af  Dagligstugulvets 
Tæppe,  og  Døren  til  hans  Værelse  gik,  men  blev 
ikke  lukket. 

Gyrithe  fløj  tilbage  til  Toiletbordet,  trak  Che- 
misen  over  de  blottede  Skuldre  og  greb  efter  den 
hvide  Frisertrøje  paa  Væggen,  men  lod  den  hænge. 

Nej,  det  var  ikke  nødvendigt  —  og  hun  kastede 
Hovedet  tilbage  og  ventede  med  Hænderne  støttede 
til  Bordet. 

Dér  kom  han. 

Hun  løftede  det  tunge  Haar  ud  fra  Nakken 
og  greb  Kammen. 

—  »Gyrithe!«  det  bankede  paa  Døren  — 
»Bliver  det  til  noget  med  Maden?« 
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Hun  svarede  ikke.  Men  Haanden,  som  holdt 
Haaret,  rystede  en  Smule. 

—  :»Men,  Herregud,  hvorfor  svarer  du  ikke?« 
Tage  aabnede  Døren  lidt  —  »Hørte  du  ikke?« 

—  »Jo,«  nikkede  hun  ind  i  Spejlet. 

—  »Naa,  men?«  . . .  Han  blev  staaende  paa 
Tærskelen. 

—  »Jeg  vilde,  du  skulde  komme  herind.  Her 
er  saa  svalt  og  rart  i  den  Varme.« 

Hun  kom  hen  imod  ham  med  et  Smil  paa 
Ansigtet. 

—  »Stakkels  Menneske,  hvor  du  er  varm  og 
ser  foraset  ud.«  Hun  holdt  Haaret  samlet  i  sin 
venstre  Haand  og  strøg  ham  med  den  højre  over 
Kinden.     Han  gjorde  en  undvigende  Bevægelse. 

—  »Du  skulde  allerførst  skifte.«  Hun  hentede 
frem  under  et  hvidt  Forhæng  i  det  ene  Hjørne  af 
Værelset  en  Lærredsfrakke  og  rakte  ham  den. 

—  »Jeg  er  meget  sulten.  Saa  hvis  du  kunde 
skynde  dig  lidt  med  din  Paaklædning.« 

Han  gik  til  Toiletbordet,  gjorde  et  Strøg 
gennem  sit  Haar  med  en  Børste  og  stillede  sig 
ved  Vinduet. 

—  »Jeg  kan  høre  Maren  dække  Bordet,« 
svarede  hun. 

—  »Har  du  været  flere  Steder,«  forhørte  hun 
sig,  imens  hun  snoede  Haaret  om  sin  Pegefinger 
og  lagde  det  i  Krans  om  Issen. 

—  »Hos  Søren  Kihls  og  hos  —  Erlandsens, 
Gyrithe.« 

7* 
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—  »Av!« 

—  »Hvad  er  det?« 

—  »Jeg  stak  mig.« 
Pavse. 

—  »Gyrithe,«  kom  det  fra  Tage  med  under- 
trykt Heftighed,  medens  han  saa'  ud  af  Vinduet  — 
>wil  du  én  Gang  for  alle  love  mig,  at  du  aldrig 
krydser  mine  Handlinger?« 

—  »Nej,  kære  Ven.« 

—  »Jaja,  du  véd  hvad  for  Handlinger,  jeg 
mener.  Du  forstaar  dog  vist,  at  det  kan  blive  i 
høj  Grad  ødelæggende  for  min  Autoritet,  om  du 
gør  det.  Om  ogsaa  du  maaske  vanskelig  kan  gaa 
med  mig,  saa  hold  dig  neutral  i  det  mindste.  V^il 
du  love  mig  det?« 

Intet  Svar. 

—  »Du  tier?«    Han  vendte  sig  om  imod  hende. 

—  »Jeg  havde  Munden  fuld  af  Haarnaale. 
Tage.  Naar  du  ellers  vil  indprente  mig  noget, 
skulde  du  ikke  vende  Ryggen  til  mig  og  se  ud  af 
Vinduet.« 

Hun  gjorde  nogle  afsluttende  Strøg  med  Haar- 
børsten. 

—  »Du  sigter  til  det  Brev  derinde  paa  Pulten. 
Maaske  det  var  forkert  gjort  af  mig,  men  Børnene 
var  saa  ulykkelige.« 

—  »Børnene  er  saa  vanartede.  Og  deres 
Hjem  et  Hjem  uden  Gudsfrygt.     Forældrene«  .  .  . 

—  »Erlandsen  mente  jeg  ellers  var  bleven 
mere  sat  og  fornuftig  og  ikke  søgte  Kroen.« 
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—  »Som  om  det  var  nok.  Men  Kirken  søger 
han  heller  ikke  —  ikke  mere.« 

—  »Holdt  maaske  mere  af  dig,  som  du  var 
tidligere,  Tage.  Men  Moderen  er  da  en  vakker 
Kone.  Det  har  vi  da  altid  været  enige  om  tid- 
ligere, husker  jeg.« 

—  »Vakker!«  Tage,  som  atter  saa'  ud  af 
Vinduet,  trak  paa  Skuldrene.  »Hvad  betyder  det 
for  mig.^  Hvorfor  tilføjer  du  ikke  køn  —  det  er 
der  jo  mange,  der  synes  .^« 

—  »Ja,  hendes  Mand  f.  Eks.« 

Tage  vendte  sig  om.  Underligt  Tonefald  syntes 
han.  Idet  Gyrithe  rakte  ud  efter  sit  Korset,  mødtes 
deres  Øjne.  Hun  maatte  tage  sine  til  sig  og  følte 
til  sin  Ærgrelse,  at  hun  blev  rød.  Men  han 
lænede  sig  til  Vinduesposten  og  betragtede  hende 
uafladeligt,  medens  hun  fuldendte  sin  Paaklædning. 

Men  da  hun  tog  frem  af  Spejlskuffen  en  lille, 
rød  Sløjfe  til  sit  Haar,  standsede  han  hende  og 
greb  hende  om  Haandleddet. 

—  »Gyrithe!« 

—  »Tage!« 

—  »Har  du  pyntet  dig  nok,  Gyrithe.?« 

Hans  magre  Ansigt  havde  faaet  en  stærkere 
Rødme,  men  fra  hendes  var  alt  Blodet  søgt  tilbage 
til  Hjertet,  der  hamrede,  saa  den  smalle  Knipling 
rundt  Chemisen  dirrede  derved.  Han  oversaa'  som 
i  ét  Blik  den  smukke  Kvinde  foran  sig  og  aabnede 
Munden  for  at  tale,  men  sank  Ordene  og  tog 
haardere  om  hendes  Haand. 
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—  »Du  skal  tic,  Tage,«  sagde  hun. 

—  »Nej,  jeg  .  .  .  Du  vilde  have  mig  herind 
...  ind  til  dig,  medens  du  klædte  dig  paa.  Hvorfor 
det  —  svar,  Gyrithe.^  Nej,  svar  ikke.  Du  kunde 
falde  paa  at  lyve  —  og  du  maa  ikke  lyve.« 

—  »Jeg  lyver  vist  aldrig,  Tage.'<  Hun  fri- 
gjorde sin  Haand. 

—  »Jaja,  det  var  undskyldeligt  i  dette  Til- 
fælde. Men,  Gyrithe,  antager  du  mig  da  for  dum 
eller  .  .  .  blind.^<  Hans  Øjne  gik  over  hendes 
unge,  hvide  Bryst  og  de  skønne  Arme  —  »Dette 
med  Brevet,  lad  det  væ^e  —  det  er  ikke  saa  slemt, 
men  —  at  du  vilde  afvæbne  mig  paa  den  Maade. 
Du  frygtede  min  Misbilligelse,  og  saa  skulde  jeg 
afvæbnes  paa  denne  Maade.«  Han  gjorde  en  be- 
tegnende Haandbevægelse  mod  hendes  Bryst  — 
»Men  saaledes  bærer  en  Hustru  sig  ikke  ad.  Det 
gør  kun  en  ...  en  —  naa  ligemeget.«  Han  holdt 
forskrækket  inde.  Gyrithes  Øjne  forandredes  saa 
underligt. 

—  »Jeg  vilde  ikke  saare  dig,  Gyrithe.  Du 
har  ikke  tænkt  over,  hvad  ufmt,  uskønt  der  var  i 
dette.    Men  nu  forstaar  du  det  og  giver  mig  Ret.?« 

—  »Ja,  jeg  forstaar  dig,  Tage.  Bedre  end  du 
sandsynligvis  aner.« 

—  »Naa,  ja.  Saa  taler  vi  ikke  mer  om  det.« 
Han  klappede  hende  paa  Haaret. 

—  »Næmen,  du  satte  mig  rigtignok  i  en  slem 
Forlegenhed,«  vedblev  han  godmodigt  og  begyndte 
at  spadsere  frem  og  tilbage  ad  den  snævre  Passage 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  10^ 

mellem  Spejlet,    hvor  hun   stod,   og   Fodenden   af 
Sengene. 

—  »Jeg  gik  fra  Kihls  til  Erlandsens.  Havde 
oprindelig  ikke  tænkt  at  besøge  Erlandsens,  før 
nogle  Dage  var  gaaede,  og  mit  Brev  havde  virket, 
havde  bragt  dem  til  rolig  Eftertanke.  Men  saa 
skulde  Manden  netop  staa  i  Døren  og  .  .  .  Hm, 
det  kneb  rigtignok  for  mig  at  klare  dette  kedelige 
Tilfælde  med  Brevet.  Børnene  stod  og  hakkede  i 
det,  Erlandsen  blev  utaalmodig,  og  jeg  fik  ikke 
sagt,  hvad  jeg  burde  .  .  .  Maatte  endogsaa  .  . .  Men 
det  er  sandt,  du  kender  jo  ikke  Brevets  Indhold, 
Gyrithe.  De  Mennesker  trængte  til  at  høre  Sand- 
heden og  —  nu  slap  de  for  mindre  end  Halvdelen. 
Der  stod  en  skarp  Irettesættelse  deri  af  deres 
Ligegyldighed  over  for  Peter  og  Line,  en  bestemt 
Opfordring  til  at  foregaa  Børnene  med  et  godt 
Eksempel,  i  det  mindste  saa  længe  de  gik  til  For- 
beredelse hos  mig.  Forældrene  burde  tage  Del 
med  Børnene  i  denne  Forberedelse,  vare  deres 
Sjæle  for  Fortabelsen,  nu  mens  Tiden  var.  Men 
som  sagt,  jeg  fik  ikke  Lejlighed  til  at  rykke  ud 
med  Sproget.  Jeg  var  lidt  sløv  desuden  af  den 
ulidelige  Hede,  jeg  havde  talt  meget  hos  Kihls  og 
var  træt.  Saa  nøjedes  jeg  med  en  Formaning  til 
dem  om  flittig  at  søge  Guds  Hus,  ikke  lade  deres 
Børn  gaa  alene  i  Kirke  og  paase,  at  de  kunde 
deres  Ting,  som  jeg  vil,  de  skal  j<unnes.  Men  de 
gode  Erlandsens  kan  jo  faa  Sandheden  at  høre 
rent  ud  en  anden  Gang.« 
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Tage  gik  en  Stund  frem  og  tilbage  og  talte. 
Talte  mere  med  sig  selv  end  med  Gyrithe,  medens 
han  holdt  Hænderne  paa  Ryggen  og  af  og  til 
kastede  Hovedet  bagover. 

Gyrithe  hørte  kun  halvt  efter.  Men  hun  fulgte 
hans  Ansigt  i  Spejlet,  saa  godt  hun  kunde,  hver 
Gang  han  passerede  forbi  bag  hendes  Ryg,  og  hun 
læste  deri,  at  han  fuldstæ^ndig  havde  glemt  det 
korte  Sammenstød  imellem  dem.  Ja,  han  var  sig 
na^ppe  bevidst,  hvor  han  i  Øjeblikket  var.  Hans 
Tanker  var  langt  fra  dette  Soveværelse,  og  hvad 
det  indeholdt.  Selv  om  en  Amorin  var  fløjet  frem 
af  Folderne  paa  det  blomstrede  Sengeomhæng  eller 
fra  det  rosenrøde  Gardin  om  Spejlet  og  havde  sat 
sig  paa  hendes  Skulder  og  sunget  om  de  søde 
Kærlighedens  Stunder,  som  de  havde  været  Vidne 
til  engang,  han  havde  intet  hørt,  eller  han  havde 
misforstaaet  Sangen,  opfattet  den  som  en  forførende 
Sirenesang,  bestemt  til  at  fordreje  ham  Hovedet  — 
afvæbne  ham,  som  han  havde  ladet  hende  høre 
ilde  for,  da  hun  i  Haab  om  at  se  hans  Øjne  hvile 
glade  paa  hende,  havde  kaldt  ham  ind  til  sig. 
Saa  vidt  var  det  kommen  med  ham,  at  han  nu 
voksede  bort  fra  det,  som  havde  været  hans  Lyst 
og  Glæde  engang,  som  han  taknemlig  havde 
modtaget  som  en  god  Gave.  En  anden  Lidenskab 
drev  ham  urolig  frem  ad  Veje,  hvor  hun  kun  var 
ham  til  Besvær  og  Forstyrrelse.  Ak,  denne  Uro 
især  —  hvor  den  pinte  hende!  Næppe  vaagnede 
han  om  Morgenen,   før  ud  af  Sengen  det  snareste 
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han  kunde.  Et  kort  Godmorgen  over  til  hendes 
Hovedpude  og  i  Klæderne  for  at  begynde  hvor 
han  slap  den  foregaaende  Dag. 

Stakkels  Tage!  Hendes  smukke,  kloge  Mand! 
Gyrithe  stod  forlegen  og  knappede  sit  Kjoleliv  vist 
for  tredje  Gang  og  vidste  ikke,  hvordan  hun  skulde 
komme  fra  Spejlet. 

Men  endelig  gik  han  da. 

I  en  Fart  fæstede  hun  den  lille  Sølvbrosche  i 
Halslinningen,  ordnede  lidt  paa  Toiletbordet  og  gik 
—  men  naaede  kun  til  hans  Seng.  I  et  Spring 
kastede  hun  sig  over  den,  borede  sit  Ansigt  dybt 
ned  i  hans  Hovedpude  og  brast  i  Graad. 


Hun  kom  ikke  i  Tanker  om  P'yrmesterens 
Anton  før  langt  hen  paa  Aftenen.  Gik  saa  en 
Dags  Tid  uden  at  kunne  bekvemme  sig  til  at 
fortælle  Tage  om  sin  Bedrift,  thi  Glæden  ved  at 
gøre  det  var  ikke  længere  stor.  Budskabet  vilde 
næppe  gøre  den  Nytte,  som  hun  havde  tæ^nkt  sig. 
Det  kom  vel  nu  for  silde. 

Men  anden  Dagen  efter  Mødet  med  Fyr- 
mesteren, sent  paa  Aftenen,  da  hun  sad  i  Daglig- 
stuen og  syede  ved  Lampelys,  og  Tage  kom  fra 
sit  Værelse  og  satte  sig  hos  hende  ved  Bordet, 
rykkede  hun  ud  med  Hemmeligheden. 

Han  sad  der  saa  sammensunken  uden  for  den 
Lyskreds,  Lampeskærmen  afstak,  saa  underlig  for- 
ladt syntes  hun  derude  i  Skyggen,  at  hun  blev 
blød  om  Hjertet  og  fik  saadan  Medlidenhed  med 
ham. 

—  »Du  faar  en  Konfirmand  til  om  nogle 
Dage,  Tage,«  begyndte  hun  og  lod  sit  Sytøj  hvile. 

—  »Hvordan  det.^«  Han  bøjede  sig  frem  og 
smuttede  med  sit  Ansigt  ind  i  Lyskredsen. 

—  »Ja,  gæt  en  Gang!« 
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Han  rystede  paa  Hovedet  og  trak  sig  tilbage 
i  Mørket. 

—  »Fyrmesteren  sender  dig  sin  Anton.« 
~  »Kan  jeg  stole  paa  det?« 

—  »Jeg  bad  ham  forleden  Dag,  og  han  lovede 
det.« 

Tage  bøjede  Hovedet.  —  »Endelig!«  Saa 
foldede  han  Armene  over  sit  Bryst  og  saa'  op.  — 
»Men  nu  kan  Fyrmesteren  ogsaa  trygt  betro  mig 
sin  Søn.     Ja,  se,  det  var  en  Overraskelse.« 

—  »Men  kunde  han  ikke  ogsaa  gjort  det  tid- 
ligere?« 

—  »Hvilket?« 

—  »Betroet  dig  Anton  tidligere?« 

Han  rejste  sig.  —  »Betro  og  betro  —  er  to 
Ting.  Nej,  ikke  i  den  Forstand,  jeg  mener.«  Han 
gik  et  Par  Skridt.  »Nej,  Gyrithe,  han  kunde  det 
ikke  tidligere.« 

Hun  gjorde  en  heftig  Bevægelse  paa  Stolen 
og  greb  sit  Sytøj. 

—  »Ja,  en  Overraskelse  i  Sandhed.« 

—  »Ogsaa  for  Pastor  Ulmer,  kan  jeg  tænke 
—  om  end  ikke  nogen  behagelig.« 

—  »Det  maa  du  ikke  sige.  Du  tager  storlig 
fejl,«  svarede  Tage  med  en  vis  Heftighed  og  stand- 
sede foran  sin  Hustru.  —  »Og  det  kan  jeg  let 
overbevise  dig  om.  Du  kender  jo  de  fire  Gaarde 
i  Sognets  sydlige  Spids,  der  hvor  Landevejen  deler 
sig,  Saltvandsbønderne  kalder  Fiskerne  dem  for  her 
i  Lejet.     For  fire  Aar  siden   løste  de  Sognebaand 
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til  Ulmer,  men  nu  —  det  var  efter  sidste  Møde  i 
Skolen,  at  Ulmer  betroede  mig,  at  han  havde  fore- 
slaaet  disse  Mænd  at  vende  tilbage  til  deres  gamle 
Menighed.  Dersom  jeg  havde  Deres  Evner  — 
saadan  sagde  han  —  Deres  Evner  lagt  til  min 
Personlighed,  jeg  skulde  kalde  dem  sammen  fra 
Huse,  Hytter  og  Gaarde  en  Skare  af  Guds  Børn, 
saa  stor  som  den  aldrig  er  set  før  i  disse  Egne, 
og  de  skulde  samles  om  det  Sted,  hvor  jeg  talte. 
Men  naar  jeg  end  ikke  det  Maal,  jeg  har  ønsket,  saa 
har  jeg  lagt  en  Grund,  som  der  kan  bygges  videre 
paa.  Og  byg  De  nu  videre!  Jeg  tror,  Gyrithe, 
at  han  mente  det  oprigtigt.  Han  er  en  Personlig- 
hed, Ulmer  —  af  ensartet,  fast  Støbning,  ganske 
anderledes  end  jeg  bliver  det.« 

—  »Herregud,  Tage!« 

—  »Javist,  jeg  har  gentaget  det  saa  ofte,  mener 
du.  Naa,  hvem  véd  —  naar  man  vil  tone  Troens 
rette  Flag  —  vil.    Men  der  kommer  Stunder«  . .  . 

—  ...  »Hvor  din  Kone  forkludrer  det  for  dig, 
Tage.« 

—  »Det  har  jeg  vist  sjældent  ladet  dig  høre 
ilde  for,  Gyrithe.  Jeg  indser  godt,  at  for  en  Kvinde 
som  dig«  .  . . 

— •  »En  Kvinde  af  min  Slags,«  rettede  hun 
ham,  ihukommende  Fyrmesterens  Ord. 

—  »Ja,  jeg  mente,  der  er  saa  meget,  der 
sysselsætter  dig,  som  du  hænger  ved  —  fra  gammel 
Tid«  ... 

Hun  nikkede. 
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Da  saa'  hun  pludselig  for  sig  den  hvide,  sol- 
beskinnede Strand  og  hørte  de  Ord  fra  hans  Mund. 
Og  hun  kastede  Sytøjet  fra  sig  og  blæste  Lampen 
ud.  Et  kortvarigt  Mørke  —  saa  fyldtes  Stuen  af 
Lys  fra  Aftenens  røde  Himmel.  Gyrithe  gik  til 
Vinduet  og  lukkede  det  op. 

Saa  drømmende  dejlig  sænkede  den  lyse  Nat 
sig  over  Lyngbakkerne  derude.  Og  Havet,  som 
hun  ikke  kunde  se,  hvor  sang  det!  Sommeraftenens 
søde  Sange  og  Elskovens.  Og  her  gik  hun  og  han 
i  denne  Stue  og  .  .  .  Ak,  gik  hun  da  ene  med  sin 
Længsel! 

—  »Vi  skulde  vel  til  Ro.«  Tage  rejste  sig 
fra  Stolen  foran  Klaveret.  —  »Men  jeg  kan  ellers 
ikke  tænke  mig  at  falde  i  Søvn.« 

—  »Aa,  Tage,  jeg  heller  ikke.« 

—  »Denne  overraskende  Meddelelse  . . .  natur- 
ligvis, naar  man  gør  sit  bedste  .  .  .  Menneskers 
Dom  og  deres  Bifald  skulde  jo  ikke  betyde  noget 
for  den,  som  følger  Jesus  efter.  Men  dette  kommer 
næsten  som  et  Tegn,  jeg  har  ventet  paa.« 

Han  standsede  tæt  foran  hende.  Og  hans 
Ansigt  traadte  klart  frem  i  Lyset  udefra  og  dog 
saa  underlig  tilsløret,  saa  hun  baade  syntes  og 
ikke  syntes,  at  det  var  det  Ansigt,  hun  kendte  og 
elskede  fra  gamle  Dage,  det  kære  Ansigt,  det 
smukke  Ansigt,  som  saa  ofte  i  Skumringens  Timer 
havde  bøjet  sig  mod  hendes  med  Kærlighedens 
stumme  Sprog  i  sine  Øjne. 


Tage 
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lliiii  lagde  sine  Hænder  tungt  paa  hans  Skuldre 
og  loftede  sig  paa  Tæerne  frem  imod  ham.  Han 
strøg  hende  over  Haaret  og  smilte. 

—  »Det  synes  mig  som  et  Tegn  paa,  at  mit 
RydningsvæTk  er  Herren  kært.  Og  dette  Værk  vil 
jeg  fortsæ'tte.  Ryddes  skal  der,  graves  dybt  til 
Grunden,  hvor  det  rene  Vand  strømmer.« 

Hun  slap  ham  pludselig  og  knyttede  Hænderne. 

—  »Tage,  jeg  bad  ham  derom  —  jeg  bad 
ham.« 

Han  nikkede. 

—  »Du  bad  ham,  og  han  opfyldte  din  Bøn. 
Tak,  Gyrithe!  Men  det  kunde  han  jo  sagtens 
gøre  nu.« 

—  »Han  opfyldte  ikke  min  Bøn  —  ikke 
straks.« 

—  »Naa,  men?«  .  .  . 

—  »Han  sagde  rent  ud  nej  til  en  Begyndelse. 
Omsider  gav  han  efter  —  for  min  Skyld.« 

—  »For  din  Skyld?« 

Hun  nikkede.  —  »Selv  med  Udsigt  til  en 
Dyst  i  Hjemmet  kunde  han  ikke  afslaa  mig  min 
Bøn.« 

—  »Jeg  forstaar  ikke  ...  En  Dyst  i  Hjemmet?« 

—  »Fyrmesteren  er  ingen  Tilhænger  af  Ulmer. 
Hans  Hustru  er  det,  og  hun  vilde  ikke  sende  dig 
Anton.  Nu  faar  hun  gøre  det  alligevel.  Fordi  jeg 
vilde  det  —  fordi  jeg  bad  ham  derom.  Den  Mand 
kunde  ikke  nægte  mig  noget  —  forstaar  du?  Det 
tog  mig  vist  en   halv  Times   Tid.     Men   var  det 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  I  I  I 

ikke  gesvindt  gjort,  du,  at  tvinge  en  Mands  Vilje 
paa  en  halv  Time  —  saa  haard  en  Mandsvilje  som 
Fyrmester  Ketils?« 

Tage  havde  staaet  og  set  opmærksomt  paa 
hende.  Da  hun  tav,  gik  han  fra  hende  ind  i  Stuens 
Dunkelhed. 

—  Tage!« 

—  »Jeg  maa  sige  dig,  kære  Gyrithe,«  vendte 
han  tilbage,  »at  hvis  det  forholder  sig,  som  du 
siger«  .  .  . 

—  »Aa,  Tage,  for  Guds  Skyld.« 

—  »Saa  er  det  jo  en  Skuffelse  for  mig,  en 
velfortjent  maaske,  men  .  . .  saafremt  din  Hensigt 
med  at  fortælle  disse  Enkeltheder  har  været  den, 
at  —  det  lyder  latterligt  —  at  vække  min  Skin- 
syge, saa  . . .  Skinsyge!  En  Præst  som  jeg  skinsyg 
—  nej,  du.  Se,  saa,  græder  du  nu  igen!  Du  er 
bleven  mærkelig  følsom  i  den  senere  Tid.  Gaa 
nu  i  Seng!  Jeg  tænder  Lampen  igen  og  venter, 
til  du  er  falden  i  Søvn.     Godnat,  kære  Hustru!« 

Han  kyssede  hende  paa  Panden. 


ANDEN  BOG 


Stemningen  mellem  Badegæsterne  havde  under 
Middagsbordet  været  i  fuldstændig  Harmoni  med 
den  tunge  Regnluft,  som  man  nu  paa  fjerde  Dag 
havde  hængende  over  sig.  Man  havde  uden  at 
spilde  ret  mange  Ord  paa  sine  Bordfæller  ar- 
bejdet sig  gennem  de  sædvanlige  to  Retter  Mad 
og  Dessert,  men  skønt  Arbejdet  var  bleven  udført 
med  god  Appetit,  og  Maden  havde  været  upaa- 
klagelig,  som  den  plejede,  var  dog  Humøret  ved 
Slutningen  af  Dineren  ikke  kendelig  bedre  end 
ved  Begyndelsen. 

Maaske  vilde  lidt  Vin  til  Maden  skabt  en 
bedre  Tingenes  Tilstand,  som  sket  var  saa  ofte  før, 
men  kun  ganske  faa  havde  i  Dag  gjort  Forsøget, 
det  være  sig  nu,  fordi  man  tvivlede  om  Nytten 
deraf,  eller  fordi  man  ved  dette  Kniberi  vilde 
lægge  sin  Misfornøjelse  for  Dagen  med  Værten, 
saasom  denne  ved  Frokosten  havde  givet  bestemt 
Løfte  om  bedre  Vejr  opad  Dagen,  men  ikke  holdt  det. 

I  saa  Tilfælde  var  denne  Demonstration  imid- 
lertid spildt  paa  Bernhard  Thøgersen,   som  under 
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hele  det  triste  Maaltid  havde  siddet  med  et  ufor- 
styrreligt Godt-llumørs-Ansigt  og  samvittighedsfuldt 
paaset,  at  Betjeningen  foregik,  som  den  burde. 
At  den  Mand  forstod  sin  Metier,  derom  kunde 
ingen  tvivle.  Thi  uagtet  han  ikkun  i  faa  Uger 
havde  været  Vært  for  et  Publikum,  der  i  Hen- 
seende til  Lunefuldhed,  Barnagtighed  og  Fordrings- 
fuldhed havde  vist  sig  at  være  netop,  som  et 
Badepublikum  plejer  at  være,  manglede  der  kun 
lidt  i,  at  han  allerede  havde  tilegnet  sig  den  Snar- 
raadighed  og  uendelige  Taalmodighed,  som  Stillingen 
krævede.  Og  det  uopslidelige  Humør  havde  han 
i  Forvejen.  Men  især  efter  disse  tre  frygtelige 
Regnvejrsdage  havde  Thøgersen  fattet  Tillid  til 
sine  Kvalifikationer  som  Bestyrer  af  et  Badehotel. 

Alligevel,  da  Fjerdedagen  oprandt  med  et  Vejr, 
som  ikke  gav  de  forudgangne  Dages  noget  efter  i 
Ondartethed,  begyndte  han  og  hans  Hustru  Adol- 
phine at  sende  bønfaldende  Blikke  til  den  vrede 
Himmel,  alt  medens  de  brød  deres  Hoveder  med 
at  finde  paa  særlige  Foranstaltninger  til  Gæsternes 
Oplivelse  inden  Døre,  i  Fald  Himlen  skulde  vende 
det  døve  Øre  til. 

Hvad  den  dog  ikke  gjorde. 

Aldrig  saa  saare  havde  Thøgersen  nemlig  hævet 
Middagsbordet  og  bukkende  ønsket  sine  Gæster 
velbekomme,  før  en  Solstraale  brød  frem  gennem 
de  drivende  Regnskyer,  den  første  Solstraale  i  fire 
Dage.  Fra  Hotellets  store  lukkede  Veranda  fik 
man  netop  Tid  til  at  se  den  spille  over  det  mørke 
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Hav,  i  Tusinder  af  Blink  brydes  i  de  faldende 
Regndraaber  og  tænde  op  i  grønne  Luer  den  driv- 
vaade,  græsklædte  Skrænt  ud  mod  Havet,  før  den 
slukkedes.  Saa  skulde  en  stor,  sort  Sky,  ført  af 
Vestenvinden,  langsomt  drive  forbi,  før  en  ny  Sol- 
straale  kunde  komme  til.  Men  denne  Gang  naaede 
den  at  skinne  ned  ogsaa  over  Fiskerbyens  røde  Tage 
og  i  nogle  Øjeblikke  at  stirre  gennem  Hotelspise- 
stuens brede  Buevindue  ind  paa  nogle  Gæster,  to 
Mænd  og  en  Kvinde,  som  var  blevne  siddende  ved 
det  lange  Bord,  maaske  fordi  de  ikke  fandt  det 
Ulejligheden  værd  at  skifte  Opholdssted. 

Næppe  skød  Solstraalen  sig  ind  i  Stuen,  før 
den  ene  af  Herrerne  rejste  sig  og  gik,  medens  den 
anden,  en  yngre  Mand  med  et  fmt,  lidende  Ansigt 
blev  siddende  og  med  et  Glimt  af  vaagnende  Liv 
i  de  trætte  Øjne  betragtede  den  unge  Kvinde  ved 
Bordet  ligeoverfor,  i  hvis  purrede,  mørke  Haar, 
Solstraalen  havde  lavet  sig  en  gylden  Rede. 
Hun  løftede  sit  Ansigt  og  smilte  til  Solen,  men 
da  hun  blev  var  sin  Genbos  stirrende  Blik,  flyttede 
hun  sin  Stol  saa  meget  til  Side,  at  hun  slap  for 
Sollyset. 

—  »Det  kunde  De  have  sparet  Dem,  Frøken 
eller  Frue,«  smilte  Herren  spottende,  da  Solstraalen 
et  Øjeblik  efter  slukkedes.  —  »For  ikke  at  tale 
om,  at  De  forkortede  mig  det  livlige  Skue  af  et 
ungt  og  tiltalende  Kvindeansigt,  belyst  af  Sol  — 
hvad  jeg  ikke  har  set  i  mange  Dage.  Véd  De 
forresten,«    vedblev    han    og   lagde    sine    Hænder 
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foldede  paa  Bordet,  et  Par  slanke  Ilænder  med 
smidi^a'  Fin^TC  —  »om  et  Vejr  som  dette  er  et 
Normalvejr  for  denne  Kyst,  eller  hvordan  det  for- 
holder sig,  Froken?  Naa,  De  er  Frue  —  jeg  beder 
undskylde.  Jeg  kom  nemlig  hertil  i  Onsdags  med 
Regnvejr  og  kender  altsaa  ikke  til  andet  Vejr  her 
paa  Pladsen.  Ah,  om  Forladelse,  jeg  ser.  De  er 
ikke  oplagt  til  at  passiare.  Du  gode  Gud,  hvad 
skal  da  saa  en  stakkels  Musiker  forslaa  Tiden  med 
i  denne  Anstalt,  naar  det  udtrykkelig  er  bleven 
ham  forbudt  at  befatte  sig  med  Musik.  For  man 
kan  da  ikke  ligge  i  Vandet  hele  Dagen  uden  for 
Spisetiderne.  Jeg  vilde  være  Dem  meget  taknemlig, 
i  Fald  De  med  Deres  mulige  Kendskab  til  An- 
staltens kvindelige  Besætning,  kunde  udpege  mig 
en,  som  var  lidt  musikalsk,  og  som  vilde  slutte  sig 
til  mig  og  tage  sig  af  et  sygt  Menneske,  der  har 
overanstrengt  sig  i  den  skønneste  af  alle  Kunster. 
Mandfolkene  her  har  jeg  taget  Maal  af  og  siger 
Tak  for  mig,  og  med  Mandfolk  kan  man  ikke  tale 
om  Musik  som  med  Damer.  Eller  skulde  De 
maaske  selv  være  musikalsk  —  du  gode  Himmel 
er  det  muligt.^    Jamen  saa  vilde«  .  .  . 

Han  blev  afbrudt  af  Værtinden,  der  kom 
hastigt  ind  ad  Døren  og  leverede  den  unge  Frue 
et  Brev,  hvorpaa  begge  Kvinder  skyndsomst  forlod 
Spisestuen. 

Den  tilbageblevne  Gæst  saa'  efter  dem  med 
et  Udtryk  af  Skuffelse  i  sit  magre  Ansigt,  tømte  et 
lille  Glas   med  Sherry,   som  han  havde  siddet  og 
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nippet  til  og  drev  med  Hænderne  i  Lommen  lang- 
somt ud  i  Verandaen,  hvor  Kaffen  serveredes  efter 
Middagen. 

Regnen  var  nu  ophørt,  og  langt  ude  over 
Havet  klarede  Luften  op.  En  Del  af  Selskabet 
havde  skyndt  sig  at  drikke  Kaffen  og  var  søgt  ud 
i  det  Fri,  medens  Resten  sad  i  Smaaklynger  hist 
og  her  ved  Smaaborde  i  det  store  Rum,  hvis  Vin- 
duer var  skudte  i  Vejret.  Det  opklarende  Vejr 
havde  med  ét  jaget  den  trykkede  Stemning  paa 
Flugt,  det  summede  med  højrøstede  Stemmer,  man 
kaldte  paa  Opvartningspigen  og  forlangte  mere 
Kaffe  og  mere  Likør,  og  en  ung  Pige  med  rød 
Bøllehat  ned  i  Nakken  og  Læderbælte  om  det 
smækre  Liv  slog  til  Lyd  paa  Klaveret  for  Marschen 
af  Tannhåuser. 

Da  Musikeren  traadte  ind,  nikkede  hun  til 
ham  og  dundrede  stærkere  i. 

—  »Hr.  Hagen  —  aa!  Det  er  sikkert  noget 
for  Dem  —  ikke  sandt?    Wagner  i  den  Udførelse?« 

Den  Tiltalte  stillede  sig  bag  den  unge  Dame 
og  saa'  paa  de  rappe  Fingre. 

—  »Tænk  en  Gang,  at  jeg  er  den  eneste  af 
Kompagniet  som  spiller  Klaver,«  fortsatte  hun  og 
sendte  Musikeren  et  Blik  —  »Siden  De  ikke  vil.« 

—  »Saa  maa  vi  rigtignok  alle  skønne  paa 
Dem,  smukke  Frøken.« 

—  »Jamen  gør  De  det  nu  ogsaa?«  hun  sendte 
ham  et  koket  Smil. 
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—  »Kan  De  tvivle  —  saa  nydelig  en  Klaver- 
spillcrske?«  hviskede  han  hende  i  Øret,  medens 
han  vendte  Nodebladet. 

—  »Mange  Tak,  men  mit  Talent,  hvad  mener 
De  om  det?«  lo  hun,  og  trak  Kinden  til  sig,  som 
hans  Overskæg  berørte. 

—  »Herregud,  er  De  ikke  tilfreds  med  at 
være  indtagende?«  spurgte  han  uden  at  forandre 
Stilling. 

—  »Tag  Dem  i  Agt,  man  kunde  lægge  Mæ'rke 
til  os,«  hviskede  hun  —  »Mener  De  noget  med 
Deres  kønne  Ord?« 

—  »Kære  Frøken,  De  spørger  saa  alvorlig. 
Ved  Badesteder  har  man  sin  facon  de  parler  i 
Selskab  med  Damer,  som  .  .  .  Man  kommer  sjelden 
videre.« 

—  »Jamen,  hvordan  spiller  jeg?  Det  kan  De 
da  vel  give  mig  et  ærligt  Svar  paa.  Hør  nu 
denne  Fantasi.«  Hun  spillede  et  Par  Sider  — 
»Har  jeg  Talent  for  Klaver,  eller  har  jeg  ikke? 
Versgo',  og  gener  Dem  ikke.« 

—  »Hm,  ja,  saa  vil  jeg  ønske  for  Dem,  at  De 
har  Talentet  større  i  andre  Retninger,«  kom  Svaret 
tørt.     Og  Musikeren  søgte  hen  til  Kaffebordet. 

Rigtigt  Solskin  vilde  det  ikke  blive.  Himlen 
nøjedes  med  at  give  gode  Løfter  for  den  kommende 
Dag.  Men  i  Tillid  hertil  spredte  Badegæsterne  sig 
i  det  gladeste  Lune  overalt,   hvor  det  var  muligt 
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at  gaa,  uden  at  faa  vaade  Fødder.  Og  snart  stod 
Verandaen  tom. 

Men  en  Times  Tid  efter  Middag  traadte  Gyrithe 
derind  fulgt  af  Adolphine  Thøgersen. 

Den  sidste  kom  lige  fra  Køkkenet,  med  et 
Ansigt  som  en  kogt  Hummer  og  med  Ærmerne 
smøgede  op  for  de  trinde  Arme. 

—  »Nu  kan  De  jo  tænke  over  mit  Forslag,« 
sagde  hun  til  Gyrithe.  —  »Bernhard  synes  ligesom 
jeg,  at  De  godt  kunde  tilbringe  denne  Uge  hos  os, 
medens  Pastoren  er  borte,  og  tage  hvad  der  falder 
for  af  Fornøjelser  og  den  Slags.  Det  hindrer  Dem 
jo  ikke  i  hver  Dag  at  se  hjem  til  Maren,  hvordan 
hun  fodrer  sig  selv  og  Hønsene.  En  anden  Sag 
h\is  De  havde  Smaafolk  i  Huset.« 

—  »Ja,  det  var  en  anden  Sag,«  vendte  Gyrithe 
sig  heftig  om  mod  Adolphine.  Hun  havde  staaet 
og  set  ud  gennem  Vinduet  —  »Saa  var  det  alt- 
sammen ganske  anderledes.  Tak  for  Deres  venlige 
Tilbud,  men  det  vil  jeg  ikke  —  tør  jeg  ikke.« 

—  »For  Præsten.^  Hm,  naa  saadan.  Hør, 
hvis  De  fandt  det  passende  at  have  lidt  Fortrolighed 
til  mig.  Fru  Lund.« 

—  »Kald  mig  Gyrithe  —  aa,  jo,  hvorfor  ikke,^< 
~  »Fordi   det  sømmer  sig  ikke  —  nej,   det 

gør  ikke.     Nej,  det  maa  De  lade  mig  bestemme.« 

—  »Naar  De  vidste,  hvor  ensom  jeg  er  bleven, 
og  ulykkelig.  Og  jeg  stoler  ikke  en  Gang  mere 
paa  mig  selv.« 

—  »Jaja,   Gyrithe,    hvis   det  kan   hjælpe  paa 
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P'ortroliji;liedcn,  o^  naar  vi  or  under  fire  Øjne. 
Ryk  saa  ud  med  Spro^^et,  smukke  Gyrithe!  Naa, 
naa  —  maa  jeg  ikke  kalde  Dem  smuk?  Hvem 
skulde  da  saa  fortjene  at  hedde  det?  Skønt  De 
har  ri^^tif^nok  skæmmet  Dem  slemt  siden  Efteraaret. 
Jeg  synes  da  i  hvert  Fald,  at  De  kunde  møde  her 
om  Middagen  ved  Tappeldo  eller  hvad  det  hedder. 

—  Jeg  kan  se  paa  Deres  Mund,  at  det  hedder 
ikke  saadan.« 

—  »Table  d'hotes,  Adolphine.«  Gyrithe  kys- 
sede hende. 

—  »Godt,  jeg  skal  huske  det.  Vorherre  skal 
vide,  at  det  er  et  grinagtigt  Folkefærd,  vi  har  ind- 
logerende her,  men  noget  ondt  er  der  vist  ikke  i 
dem.  Kanske  de  endogsaa  er  ret  fornuftige  Men- 
nesker hjemme  i  det  daglige,  hvor  de  er  kommen 
fra,  og  at  det  blot  er  dette  Driverliv,  som  .  .  .  Der 
var  i  Gaar  en  Dame,  som  forklarede  mig,  at  de 
laa  her  for  at  prøve  Menneskets  oprindelige  Natur- 
tilstand, at  Badene  bare  var  et  Paaskud.  Det  véd 
jeg  dog  ikke.  Jeg  havde  rigtignok  tænkt  mig  Natur- 
tilstanden anderledes.  Traktementet  skulde  da 
allerførst  være  en  Smule  tarveligere. <' 

Den  trivelige  Adolphine  snakkede  væk,  og 
Gyrithes  Humør  blev  lysere. 

—  »Om  vi  gik  lidt  ud  sammen.  Har  De 
travlt?« 

—  »Ikke  nu,«  Adolphine  strøg  Ærmerne  ned 

—  »Før  om  fire  Timer  fodrer  vi  ikke  Naturmen- 
neskene igen.    Haha!    Saa  jeg  kan  godt  følge  Dem 
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paa  Vej  hjem,  om  De  synes.  Eller  véd  De  hvad 
—  skal  vi  gaa  i  Vandet  sammen?  Jeg  kan  aldrig 
uden  paa  denne  Tid  af  Dagen.  Vandet  er  altid 
storartet  efter  Regn.  Og  saa  tror  jeg  nok«  — 
her  korsede  Adolphine  Armene  under  sin  svulmende 
Barm  —  »at  naar  De  faar  set  mig  i  min  Natur- 
tilstand, Gyrithe  —  ja,  hvis  De  saa  ikke  er  bleven 
i  bedre  Humør,  saa  véd  jeg  saamænd  ikke  ...  Og 
det  er  et  Indtryk,  som  holder  sig.  Saadan  paastod 
han  da  i  det  mindste  en  ung  Maler  her,  som 
havde  overrasket  mig  en  Dag  ved  Badehuset.  Men 
det  er  sandt,  hvad  skriver  han  ellers  om,  Gemalen? 
Han  forlanger  da  ikke,  at  De  skal  sidde  og 
kukkelure  i  Præstegaarden  i  al  den  Tid,  han  er 
borte?« 

Gyrithe  trak  et  Brev  op  af  Lommen  og  kig- 
gede i  det.  —  »Jeg  vil  hellere  læse  det  for  Dem 
fra  Ende  til  anden.  Saa  vil  De  forstaa,  hvad  der 
fejler  mig.«  De  satte  sig  ved  et  af  Bordene  — 
»Jeg  er  ham  ikke  længere  tilpas;  i  Maaneder  har 
jeg  ikke  været  det,  men  jeg  tabte  dog  ikke  Haabet 
om  en  lykkeligere  Tid.  Nu  har  jeg  saanær  mistet 
det.  Adolphine,«  Gyrithe  bøjede  sig  ind  til  sin 
Veninde  og  krøllede  Brevet  i  sin  Haand  —  »Alt 
hvad  jeg  har  lært  at  sætte  Pris  paa  i  det  daglige 
Liv,  alt  hvad  der  har  haft  Værdi  for  mig  fra  mine 
unge  Dage,  det  skal  nu  fejes  ud  som  værdiløst. 
Jeg  skal  dele  Bord  og  Seng  med  en  Mand,  som 
er  bleven  mig  fremmed  —  forstaar  De?  Bord  og 
Seng!  —  aa!  om   jeg  flyttede  min  Seng  op  paa 
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Loftet,  han  vilde«  .  .  .  Hun  la^^de  sit  Hoved  ned 
paa  Bordet  og  græd.  —  »Der  vokser  et  Had  op  i 
mit  Hjerte  imod  den  Gud,  som  han  ofrer  alt  dette 
for,  og  jeg  bøjer  aldrig  Knæ  for  ham  —  aldrig. 
Jeg  bliver  ond,  trodsig,  rigtig  styg  tilsidst.« 

Hun  glattede  Brevet  ud  og  tørrede  sine  Øjne 
og  læste: 

København,  den  29.  Juli. 

Kære  Hustru! 

Jeg  skriver  dig  til  fra  dette  Nordens  Athen, 
fra  denne  By,  som  jeg  —  jeg  begriber  det  ikke 
—  har  elsket  i  mine  unge  Dage.  Det  var 
med  en  ejendommelig  Følelse  af  —  jeg  kunde 
sige  glad  Hjemløshed  —  at  jeg  gensaa  de  gamle 
Steder,  hvor  mine  unge  Dage  hengled.  Jeg  saa' 
mig  selv  fra  den  Tid,  som  jeg  ikke  har  formaaet 
det  i  mange  Aar,  mig  selv,  saaledes  som  jeg 
havde  glemt,  at  jeg  engang  var.  Alle  de 
mellemliggende  Aar  siden  hine  Dage  og  nu  med 
ét  fejede  bort,  og  theologisk  Student  Tage  Lund 
staar  lyslevende  for  mig  i  al  sin  usle  Friskfyr- 
agtighed og  dumme  Aandsdannelse.  Vi  glider 
sammen  ned  ad  de  store  Gader,  Studenten  paa 
den  ene,  jeg  paa  den  anden  Side  med  den  hele 
Gades  Bredde  imellem  os.  Men  hvis  der  laa 
imellem  os  ikke  en  Gade  men  et  helt  Hav,  det 
vilde  ikke  forslaa  til  at  sætte  Skel  imellem  os 
To.  Kære  Hustru,  hvilken  anden  Udvikling  kan 
i  den  Grad  uddybe  Kløften  mellem  to  Mennesker 
som    den    religiøse,    eller    mellem    to   Stadier    i 
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samme  Menneskeliv?  Men  den  stærke  Vilje 
slaar  Bro  over  Kløften,  mærk  dig  det,  kære 
Hustru.« 

—  »Naa,  naa,  kære  Barn,«  trøstede  Adolphine, 
»alt  det  er  jo  da  endelig  ikke  saa  slemt.  Tør  nu 
Øjnene  og  lad  os  høre  Resten!« 

—  »Jeg  mødte  Ansigter,  som  jeg  mindedes 
at  have  set  før  de  Hundrede  Gange  —  og  set 
op  til  med  Beundring,  Kunstens  og  Literaturens 
Koryfæer  var  det.  Og  jeg  traf  enkelte  af  dem 
paa  Steder,  hvor  man  altid  er  sikker  paa  at 
finde  dem,  jeg  hørte  paa  deres  Tale,  og  jeg 
forsøgte  ærligt  at  sætte  dem  paa  deres  gamle 
Pjedestaler  —  men  kunde  det  ikke,  og  dog  er 
de  næppe  blevne  mindre  i  Aarenes  Løb.  Saa- 
ledes  gik  den  første  Dag  før  det  store  Møde. 
Men  jeg  maa  tilstaa,  at  trods  den  Glæde,  der 
fyldte  mig  over,  hvad  jeg  er  bleven  til  ved  Guds 
Naade,  kom  der  Stunder,  da  Tvivlen  plagede 
mig,  da  jeg  spurgte  mig  selv:  Har  du  da  noget 
fremfor  disse  Mange,  har  du  det  Syn  paa  Livet, 
som  er  det  eneste  rette.?  Eller  er  du  bleven  en 
Sværmer  under  din  Landflygtighed  fra  dette 
Athen.? 

Men  under  Mødet  den  næste  Dag,  ved  Sam- 
kvemmet med  mine  Trosfæller,  svandt  Tvivlen. 
Dog,  kære  Hustru,  lærte  jeg  ved  dette  Møde,  at 
jeg  endnu  kun  befinder  mig  i  min  Udvikling  og 
har   været    blind    for    enkelte    religiøse    Udsyn. 
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Interessant  var  især  en  vis  Pastor  Jansens  Fore- 
drag. Det  drejede  sig  om  Muligheden  af  en 
F'uldkommcngorelse  allerede  her  i  Livet,  hvor- 
vidt en  saadan  Mulighed  indeholdes  i  den  hellige 
Skrift.  Gaar  vi,  som  har  faaet  Troens  Naadegave, 
ad  en  Sti,  som  fører  rundt  om  Trosklippens 
højeste  Top,  kun  rundt  om  den,  eller  er  der  en 
Sti,  som  —  hvor  vanskelig  den  end  er  at  trænge 
frem  ad  —  fører  til  denne  Top?  Jeg  glæ^der 
mig  til  i  Ro  at  klargøre  mig  dette  Spørgsmaal, 
naar  jeg  atter  er  hjemme  i  m.it  lille,  rolige 
Studerekammer. 

Jeg  bliver  her  mindst  en  Uge  endnu,  hg 
er  rask  og  glad.  Min  Aand  —  jeg  føler,  at  den 
er  vaagen  og  modtagelig,  og  jeg  haaber  at  vende 
hjem  rig  paa  Udbytte  fra  denne  Rejse.  Jeg  er 
imidlertid  mer  og  mer  bleven  klar  over,  at  jeg 
maa  se  mig  om  efter  en  anden  Virkekreds  end 
min  nuværende.  Den  Ulmerske  Retning  var  det 
første  Trin  for  mig  imod  et  stærkere  Trosliv. 
Men  den  er  mig  ikke  længere  nok,  som  den 
forresten  aldrig  helt  har  tilfredsstillet  mig.  Den 
er  uden  Tvivl  udmærket  virksom  i  en  Befolkning 
som  den  vestjydske.  Men  lykkes  det  mig  at  hæve 
mig  op  til  et  indholdsrigere  religiøst  Standpunkt, 
vil  Frugterne  af  dette  udadtil  næppe  kunne 
komme  en  Menighed  til  gode,  som  den  jeg 
nu  har. 

Levvel,  kære  Hustru. 

Din  Tage.« 
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Adolphine  tørrede  Sveden  af  sin  Pande  og 
skottede  til  Gyrithe,  der  sad  foroverbøjet  med  sin 
ene  Haand  over  Brevet. 

—  »Naa,  jamen,  jeg  synes  da  egentlig  ikke, 
at  der  er  noget  i  det  Brev,  som  .  .  .  Det  er  jo 
lidt  højstilet  —  fedt  kalder  vi  det  her,  men  saadan 
er  Præsten  jo  sammetider  ogsaa,  naar  han«  .  .  . 

—  »Der  er  en  Efterskrift;«  Gyrithe  tog  Haan- 
den  fra  Papiret  og  læste: 

—  »Jeg  tager  rimeligvis  paa  Mandag  med 
Toget  ned  til  S.,  din  Faders  gamle  Residensby. 
Pastor  Jansen  har  Kald  i  Byens  Nærhed.  For- 
uden at  det  kan  blive  af  allerstørste  Betydning 
for  mig  at  tilbringe  en  Dags  Tid  i  Selskab  med 
denne  begavede  Skriftkloge,  tilbyder  der  sig  jo 
en  Lejlighed  for  mig  til  at  gense  det  gamle  S. 
og  den  gamle  Rektorbolig,  ja  maaske  de  gamle 
Stuer,  hvis  jeg  skulde  føle  Lyst  dertil  og  Mod. 
Det  er  ikke  den  gamle  Athenienser,  som  jeg 
frygter  for  at  møde  —  men  dig,  hans  Datter, 
som  engang  tryllede  mine  Sanser,  som  var  mine 
Øjnes  Lyst  og  endnu  kan  være  mit  Køds  Skrøbe- 
lighed. Det  bliver  som  en  Prøve  dette  Gensyn 
af  de  gamle  Stuer  netop  paa  denne  Dag,  din 
Faders  Fødselsdag  —  en  Prøve  paa  hvor  fast 
jeg  staar,  hvor  langt  jeg  er  vokset  fra  Forkrænke- 
ligheden i  dens  allehaande  skønne  Skikkelser. 
Gyrithe,  kan  du  være  hos  mig  paa  denne  Dag 
i  dine  Tanker,   kunde    jeg  se  dig  der  som  den 
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Kvinde,  der  har  >brLidt  med  Lysten  til  ud- 
skejende Syn  og  yppig  Ilorsel«,  som  skrevet 
staar  —  saa  vil  jeg  lyse  Fred  over  de  gamle 
Stuers  Minder  og  vende  glad  tilbage  til  dig. 

Din  Tage.« 

Gyrithe  foldede  Brevet  sammen  og  sad  lidt 
uden  at  se  paa  sin  Tilhørerinde.  Men  pludselig 
steg  der  en  Rødme  op  i  hendes  Kinder  og  hun 
rejste  sig. 

—  »Jeg  skulde  ikke  læst  dette  op  for  Dem. 
Jeg  syntes,  jeg  var  stærkere,  taprere,  førend  jeg 
gjorde  det.  Og  saa  var  Brevet  jo  ogsaa  kun  be- 
stemt for  mig.« 

Hun  trak  sine  Handsker  hurtigt  paa.  —  »De 
maatte  gerne  set  ind  i  mig,  at  jeg  gaar  som  den, 
der  er  kasseret  og  som  skal  støbes  om  —  men 
min  Mand«   .  .  . 

—  »Deres  Mand  er  De  endnu  forfængelig  af. 
Da  er  det  saamænd  ellers  mere,  end  han  kan  for- 
lange. Jeg  har  ikke  ønsket  at  høre  det  Brev  læst 
op«  —  her  rejste  Adolphine  sig  ogsaa,  og  hendes 
røde  Ansigt  blussede  stærkere,  —  »men  jeg  holder 
ikke  af,  at  man  først  inviterer  mig  inden  for  Døren 
og  saa  smækker  den  i  for  Næsen  af  mig  et  Øjeblik 
efter.  Jeg  er  da  ikke  det  bare  Kød  og  Blod, 
skønt  jeg  ser  saadan  ud.  Jeg  har  baade  Hjerte  og 
Forstand,  Hjerte  for  Dem  og  Forstand  paa  Præsten, 
som  er  skruegal,  det  er  tydelig  nok,  det  vidste  jeg 
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uden  det  Brev  der.  For  Gudelighed,  den  kan  over- 
drives som  alt  andet  i  Verden,  det  véd  Vorherre, 
den  kan.  Hm,  jeg  kan  min  Salighed  ikke  forstaa 
Mandfolkene,  dem  som  har  faaet  de  smukkeste 
Koner«  —  Adolphine  plantede  de  buttede  Hænder 
i  Vindueskarmen  og  saa'  ud  —  »hvorfor  de  ligesom 
brænder  af  hurtigere  end  som  dem,  der  har  faaet 
Fruentimmer  med  Skavanker.  Mageligere  Asner  end 
som  de  med  Tiden  bliver  til,  kan  man  ikke  tænke 
sig  —  ja.  Præsten  er  jo  væver  nok  paa  sin  Facon, 
men  ligemeget,  ogsaa  han  har  nok  tabt  Appetiten, 
ligesom  de  Mennesker,  der  hver  Dag  spiser  deres 
fire  Retter  fin  Mad.  Naa,  hvad  er  der  nu  i 
Vejen?«  Hun  lyttede  ved  Døren.  —  »Fine!  Fine!« 
Hun  aabnede  Døren  og  gik. 

Lidt  efter  kom  hun  tilbage  og  meddelte  Gy- 
rithe med  et  ærgerligt  Ansigt,  at  en  Del  Bade- 
gæster havde  arrangeret  Køretur  ind  i  Landet  og 
vilde  have  deres  Aftensmad  med,  hvorfor  hun  atter 
havde  faaet  Hænderne  fulde,  og  der  ingen  Tid  blev 
til  at  bade. —  »Men  i  Morgen,  Søndag,  venter  jeg 
Dem  her  til  Middag,«  sagde  hun  til  Gyrithe,  me- 
dens hun  fulgte  hende  ud  af  Hotellet. 

Gyrithe  tog  Vejen  ned  til  Stranden,  og  med 
hurtige  Skridt  fulgte  hun  Havet  Syd  paa.  Efter  at 
have  lagt  Fyret  bag  sig,  standsede  hun  og  saa'  sig 
om.  Den  brede  Strand  laa  øde,  ikke  et  Menneske 
var  at  opdage,  saa  langt  Øjet  kunde  række.  Fra  en 
Damper   langt   ude  steg  Røgen   i  Vejret   og  drev 
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som  ct  udslagent  sort  Ilaar  for  den  friske  Brise, 
hen  over  den  gulrode,  lysende  Luft  langs  Synskresen. 
Det  var  som  et  F'remsyn  mod  en  Forja'ttelse  om 
en  lykkeligere  Tid,  den  gyldne  Himmelbue  hist 
ude,  syntes  hun.  Men  det  var  ikke  til  Drømmerier, 
hun  nu  trængte,  ikke  til  Syner  over  et  Hav  ved 
Aftentide.     Drømmenes  Tid  var  forbi. 

Der  laa  midtvejs  mellem  Havet  og  Klitterne 
en  Baad  væltet  om  paa  Siden.  Aldrig  forhen  havde 
hun  badet  fra  aaben  Strand  og  uden  Badedragt. 
Nu  vilde  hun,  og  rask  gik  hun  op  mod  Baaden, 
kastede  fra  sig  paa  Rælingen  den  lange  Regnkaabe, 
som  hun  havde  baaren  paa  Armen  og  begyndte 
hurtig  at  klæde  sig  af. 

Hænderne  rystede,  medens  de  løste  Baand  og 
Hægter,  og  Øjnene  for  ængstelige  hen  over  Klit- 
ternes Bjerge,  om  nogen  belurede  hende  histoppe 
mellem  Marehalmens  Tuer.  Og  for  hvert  et  Stykke 
Tøj  hun  tog  af  sig,  rystede  Hænderne  stærkere. 
Men  med  det  sidste  Klædningsstykke  svandt  hvert 
Spor  af  Frygt  og  Skam.  Hun  rettede  med  et  Skrig 
som  fra  en  Maage  sit  slanke  Legeme  i  Vejret,  og 
stolt  af  sin  Skønhed,  tryg  ved  sin  kyske  Nøgenhed 
skred  hun  med  Hænderne  flettede  om  Nakken 
langsomt  ned  over  Sandet,  ud  mod  Havet. 

Der  hvor  Søerne  slikkede  Stranden  og  kantede 
den  med  sit  bævrende  Skum,  standsede  Gyrithe, 
vendte  sig  og  gjorde  Front  mod  Land.  Den  friske 
Luft  strammede  Huden  om  hendes  Lemmer  og 
Krop  og  gav  dem   Marmorets   Kulde   og  Fasthed, 
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medens  Hjertet  bankede,  som  strømmede  alt  Blod, 
alt  Liv  nu  til  det  alene.  Saaledes  stod  hun  med 
de  løftede  Arme  nogle  Minuter,  som  en  Statue 
mod  den  røde  Aftenhimmel.  Og  hvem  der  vilde, 
de  fik  skynde  sig  at  se  Præstens  Hustru,  før  hun 
dykkede  ned  i  Havet.  Hun  sendte  dem  sin  Trods 
fra  den  blege,  sitrende  Mund,  fra  de  mørke  Øjne 
og  fra  Barmens  spændte  Bue.  Bag  sig  havde  hun 
sin  Ven  det  frie  Hav,  der  nynnede  for  hende  Fri- 
hedens og  Ungdommens  evige  Sange. 


o* 
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Da  Gyrithe  Dagen  efter  om  Søndagen  traadte 
ind  i  Hotellets  Spisestue  for  at  tage  Plads  mellem 
Gæsterne  ved  Middagsbordet,  kunde  ingen,  som 
havde  talt  med  hende  Dagene  forud,  undgaa  at 
lægge  Mærke ''til  den  Forandring,  som  var  foregaaet 
med  hende. 

Der  blev  et  Øjebliks  Tavshed,  da  Adolphine 
Thøgersen  viste  sig  i  Salen  førende  Gyrithe  frem 
til  en  Præsentation  for  enkelte  af  Gæsterne,  og 
Fyrmester  Ketils,  som  i  Dag  undtagelsesvis  spiste 
ved  table  d'hotes,  kunde  ikke  straks  genkende 
Præstens  Hustru  i  den  unge  Dame,  som  klædt  i 
en  lys  Sommerkjole,  smilende  hilste  rundt  paa  de 
Forsamlede.  Hendes  Væsen  var  en  Ladys,  beher- 
sket og  med  et  Anstrøg  af  Magelighed.  Der  var 
intet  Spor  af  det  tidligere  spændte,  urolige  Udtryk 
i  Øjnene.  1  det  magre  Ansigt  laa  der  en  venlig 
Kulde,  i  Stemmen  en  klar  og  fast  Klang,  der  har- 
monerede godt  med  de  afmaalte  Hilsner,  som  hun 
spenderede  paa  de  Gæster,  der  blev  hende  fore- 
stillede. Under  Maaltidet  blandede  hun  sig  kun 
sjeldent  i  den  almindelige  Samtale,  men  underholdt 
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sig  næsten  udelukkende  med  Musikeren,  Adolph 
Hagen,  som  havde  Pladsen  ved  hendes  højre  Side. 
Allerede  før  man  satte  sig  til  Bords,  var  de  komne 
hinanden  fortroligt  i  Møde.  Anledningen  var  en 
Visit,  som  Hagen  havde  gjort  i  Præstegaarden 
Dagen  forud,  medens  Gyrithe  var  ved  Havet,  for 
at  forny  Bekendtskabet  med  sin  Studenterkammerat 
Tage  Lund. 

Gyrithe,  som  følte  sig  generet  ved  at  være 
Skive  for  Fyrmesterens  spejdende  Blikke  fra  den 
modsatte  Side  af  Bordet,  anstrengte  sig  for  at 
undgaa  Pavser  i  Samtalen  med  sin  Nabo  og  under- 
holdt ham  saa  livligt,  at  hans  lidt  blaserte,  blege 
Ansigt  efterhaanden  antog  en  livligere  Farve  som 
af  Glæde  over  den  Interesse,  hans  smukke  Bord- 
fælle skænkede  hans  Person. 

—  »Til  noget  fortroligere  Forhold  kom  det 
ikke  mellem  Deres  Mand  og  mig,«  ytrede  Hagen 
i  Samtalens  Løb.  —  »Vore  Veje  skiltes  hurtigt  og 
jeg  kom  ikke  meget  i  de  egentlige  Studenterkrese 
efter  Rusaarets  Forløb.  Men  jeg  husker  særdeles 
godt  den  høje,  smukke  Student  Tage  Lund  fra 
Foreningen  og  dens  smaa  Koncerter.  Han  var 
nemlig  ikke  blot  en  ypperlig  Skaaltaler  ved  vore 
Lørdagssold,  men  i  Besiddelse  af  et  fortræffeligt 
Øre  for  Musik,  et  langt  bedre  Øre  end  man  finder 
det  hos  Pluraliteten  af  dem,  som  vælger  Musiken 
til  Levevej.  Men  oprigtig  talt  faldt  det  mig  aldrig 
ind  —  ja.  De  maa  ikke  mistyde  mine  Ord,  Frue  — 
men  som  Rus  havde  Tage   Lund   ikke   meget   hos 
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sig  af  en  vordende  Præst,  lignede  grumme  lidt  de 
andre  theologiske  Studerende.  Jeg  kommer  f. 
Eks.  nu  til  at  mindes  en  Lejlighed,  da  han  og 
jeg«  .... 

Gyrithe  gik  glip  af  Fortsættelsen,  da  Thøger- 
sen i  det  samme  hævede  Maaltidet.  Hvad  hun 
dog  langtfra  tog  sig  nær.  Hun  var  i  Dag  alt 
andet  end  oplagt  til  at  høre  om  sin  Mands 
Ungdom. 

Det  var  imidlertid  hende,  som,  medens  Kaffen 
serveredes  i  Verandaen,  atter  nærmede  sig  Hagen 
og  indlod  sig  i  Passiar  med  ham.  Og  atter  var 
det  Fyrmesterens  udfrittende  Blik,  der  tilskyndede 
hende  dertil.  Hvor  hun  gik  og  stod,  fulgte  hans 
Øjne  hende  og  trængte  gennem  den  lyse  Sommer- 
pynt lige  ind  i  hendes  Sjæl.  Hun  frygtede  for  at 
sidde  alene,  for  at  han  saa  skulde  sætte  sig  hos 
hende  og  spørge  hende  ud.  Hun  maatte  i  saa 
Fald  være  rykket  ud  med  Sproget,  det  vidste  hun, 
og  rent  ud  fortalt  ham,  hvorledes  det  var  fat  med 
hende.  At  hun  havde  tvættet  alle  Sorger,  alle 
Skrupler  af  sig  og  paany  var  bleven  Gyrithe  Jun- 
gersen, den  gamle  Rektors  Datter,  at  hun  kun  var 
25  Aar  og  vilde  nyde  sin  Ungdoms  Glæder,  skulde 
hun  end  trodse  sig  til  dem. 

Men  Fyrmesteren  var  i  Sommerens  Løb  atter 
bleven  en  fremmed  Mand  for  hende.  De  faa  Gange 
hun  havde  mødt  denne  sin  mandhaftige  Beundrer, 
havde  hun  undgaaet  at  bringe  sine  egne  Anlig- 
gender  paa    Bane    og   nøjedes    med    at   tale    om 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  I ] 5 

Anton,  om  hvor  flink  og  opvakt  han  var  ved 
Religionsundervisningen  eller  om  Udsigterne  til 
hans  fuldstændige  Helbredelse,  som  vedblivende 
var  meget  tvivlsomme. 

—  »Jeg  husker  ikke,  om  han  dyrkede  noget 
Instrument  dengang«  —  det  var  stadig  om  Tage, 
at  Musikeren  talte. 

—  »Min  Mand  spiller  ikke,«  afbrød  Gyrithe 
ham.  —  »Han  vrager  Kunsten,«  tilføjede  hun  med 
en  Betoning,  der  fik  Hagen  til  at  studse.  —  »Har 
saa  ringe  Tid  tilovers  for  sin  Gerning,«  rettede 
hun  det  til. 

—  »Hm,  kedeligt  for  Dem,  Frue,  som  baade 
spiller  og  synger.  Jeg  var  saa  næsvis  i  Gaar  at 
blade  i  Deres  Nodebunke  —  lutter  gode  Sager. 
Var  det  meget  ubeskedent  at  bede  Dem  give  os 
lidt  Musik?«  han  pegede  paa  Klaveret.  —  »Jeg 
har  maattet  love  min  Tyran  af  en  Huslæge  ikke 
at  røre  en  Tangent  i  fire  Uger  og  ikke  røge  To- 
bak. Jeg  be'r  Dem  —  ingen  Musik  og  ingen 
Tobak  i  en  hel  Maaned.  Elskværdige  Frue,  saa- 
snart  Pastoren  vender  hjem,  har  De  mig  i  Præste- 
gaarden,  og  saa  slipper  De  ikke  for  at  synge 
for  mig.« 

Gyrithe  betragtede  sit  ny  Bekendtskab.  Hun 
fandt  Behag  i  hans  fine  Træk  og  beherskede  Væsen, 
men  han  var  en  Lidende  og  hun  trængte  til  sunde 
og  glade  Ansigter. 

—  »Det    er   Dem   paa  ingen  Maade  forment 
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at  besøge  mi^^  fordi  min  Mand  er  borte,«  svarede 
hun.  —  »Kom  De  blot,  hvis  De  keder  Dem.« 

—  »Ja,  saa  har  De  mig  i  Morgen,«  lo  han. 

—  »I  Morgen!  —  ja,  kom  i  Morgen.  Kom 
i  Morgen  Aften  og  spis  hos  mig.  —  Jovist,  skal 
De.  Jeg  skal  sørge  for  god  Mad  og  godt  Selskab. 
Og  jeg  skal  synge  for  Dem,  alt  hvad  De  vil  have. 
Aa,  ja,  vi  skal  have  Vest  i  Morgen,  en  landlig 
Fest  med  Vin  og  Blomster.  Men  saa  var  det  de 
andre  Gæster  —  hvor  faar  vi  dem  fra.?« 

Hun  saa'  sig  om  i  Stuen.  —  »Hvad  mener 
De  om  Skønjomfruen  derhenne  hende  med  den 
røde  Hat  og  med  Cigaretten,  som  sidder  og  ødsler 
sine  aller  som  mest  bedaarende  Øjekast  paa  Dem, 
uden  at  De  lægger  Mærke  til  dem.?« 

—  »Hm,  ja,  men  rent  ud  sagt  er  jeg  en 
Smule  bange  for  det  Pigebarn,  Frue.  Meget,  meget 
hellere  vilde  jeg  sidde  hjemme  hos  Dem  alene, 
sidde  stille  i  en  Krog  og  høre  Dem  synge  og  med 
Øjne  og  Øren  lave  mig  en  lille  bitte  Forelskelse. 
Thi  videre  kommer  det  dog  aldrig  med  mig.  Saa 
for  Pokker,  der  kommer  hun.« 

Han  rejste  sig. 

—  »Men,  Hr.  Hagen,«  Frøken  Maja  nærmede 
sig  med  Cigaretten  mellem  Tænderne.  —  »De 
skulker  Dem  nok  fra  vor  Aftale  i  Gaar.  Vi  skulde 
jo  op  i  Fyrtaarnet.     Var  det  ikke  saa?« 

Musikeren  bukkede  dybt  for  den  dristige  unge 
Pige. 

—  »Jeg  troede  paa  Ære,  at  De  var  fornærmet 
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paa  mig,  smukke  Frøken,   for  min  Tølperagtighed 
i  Gaar.« 

—  »Burde  være  det,  men  er  det  ikke,«  lo 
hun.  —  »Man  er  overbærende  mod  Kunstnerne, 
véd  De.  De  Folk  har  Prærogativ  paa  at  sige  én 
uartige  Sandheder.     Uf!  hvor  jeg  keder  mig!« 

Hun  smed  sig  paa  en  Stol  nær  Gyrithe,  og 
sendte  hende  et  Par  nysgerrige,  beundrende  Øjne. 

Hagen  præsenterede:  »Frøken  Maja  Børgesen, 
udmærket  Klaverspillerske  i  den  lettere  Genre  — 
Fru  Pastorinde  Lund.« 

Frøkenen  nejede.  —  »Aa,  hvad  skal  man  spille 
ved  et  Badested!«  sagde  hun.  —  »Fy!«  truede 
hun  ad  Hagen,  da  denne  sagde  nogle  hviskende 
Ord  til  Gyrithe  —  »De  maa  ikke  sværte  mig.« 

—  »Kæreste  Frøken,  De  gør  mig  højlig  Uret. 
Jeg  har  en  Invitation  til  Dem.  Man  udbeder  sig,« 
—  han  pegede  paa  Gyrithe  —  »Deres  henrivende 
lette  Humør  og  dito  musikalske  Evner  til  For- 
herligelse af  en  féte  champétre  i  Morgen  Aften. 
Vi  stoler  paa  Dem,  Frøken  Maja^  Fruen  og  jeg. 
Behag  at  svare  mundtlig.«  Han  gjorde  en  Haand- 
bevægelse  mod  Gyrithe. 

—  »Mange  Tak,  Frue!  De  kan  stole  paa,  jeg 
skal  komme.  Og  det  har  De  udvirket  .^<  vendte 
hun  sig  mod  Hagen. 

—  »Hm,  ja  —  paa  en  Maade.  Jeg  kaverede 
for  Dem,  men  gør  mig  hu  ingen  Skam,«  hviskede 
han  til  hende.  —  »De  véd,   en  Præstegaard.«  .  .  . 

—  »Men,    Menneske  dog!«      Hun    slog    ham 
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over  P'ingrene  og  sendte  ham  et  forbitret  Blik  til 
Afsked. 

Gyrithe  forlod  Verandaen  og  slog  sig  ned  paa 
en  Bænk  under  Vinduerne  og  gav  sig  til  at  be- 
tragte nogle  Gæster,  der  spillede  Kroket  paa  den 
solbeskinnede  Græsmark  uden  for  Hotellet.  Fyr- 
mesteren kom  og  satte  sig  hos  hende. 

Gyrithe  rakte  ham  Haanden.  ~  »Hvad  synes 
De  om  min  lyse  Kjole?«  spurgte  hun  og  lænede 
sig  tilbage.  —  »Det  er  min  fynske  Sommerkjole, 
som  jeg  først  i  Dag  har  hentet  ud  af  Klædeskabet. 
De  har  hele  Tiden  gaaet  og  set  saa  kritisk  paa 
den.     Er  den  ikke  pæn,  synes  De.?« 

—  »Jeg  har  set  paa  Dem  —  ikke  paa  Deres 
Kjole,«  svarede  han  og  flyttede  nærmere. 

—  »Min  Kjole  eller  mig  —  det  kommer  ud 
paa  ét,«  lo  hun.  —  »Vi  er  to  Alen  af  et  Stykke 
glad  Sommerdag,  to  Venner,  som  i  Dag  har  for- 
nyet Bekendtskabet  med  hinanden  efter  lang  Tids 
Adskillelse.  De  skal  vide,  jeg  stod  i  Morges  og 
overlagte  med  mig  selv,  hvorvidt  jeg  skulde  trække 
i  den  sædvanlige  sorte  Kjole  og  gaa  til  Højmesse 
hos  Pastor  Ulmer  —  han  prædikede  jo  i  Formid- 
dags i  Tages  Sted  —  eller  jeg  skulde  smykke  mig 
til  Solskin  og  Glæde«  .  .  . 

—  »Og  kvittere  Ulmer,«  supplerede  han. 
Hun  svarede  ikke. 

—  »Blot  vi  saa  maatte  beholde  det  smukke 
Vejr,  Frue.« 
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—  »Det  gør  vi  nok.  Maren  derhjemme  har 
sluppen  Gigten  i  sit  højre  Ben,  og  det  skal  gælde 
som  ubedrageligt  Tegn  paa  længere  Tids  Tørke. 
Men  iøvrigt,«  —  hun  rettede  sig  i  Vejret,  —  »lidt 
Regnvejr  skal  ikke  ødelægge  mig  Humøret  eller  faa 
mig  til  at  sidde  hjemme.« 

—  »De  ser  ud,  som  De  havde  faaet  gode 
Nyheder?« 

—  »Gode  Nyheder?  —  tværtimod,  Ketils.« 

—  »Hm,  saa  det  er  altsaa  kun  paa  Trods,  De 
har  taget  den  Kjole  paa.  Den  Slags  Humør  varer 
sjælden  længe.« 

—  »Aa — h,  dersom  man  vilde  hjælpe  mig  lidt, 
saa  tror  jeg  nok,  men  —  Fyrmester  Ketils,  min 
Ven,  synes  ikke  at  ville.« 

—  »Deres  Ven!  —  naa,  ja  —  jeg  troede.  De 
havde  glemt  det.« 

—  »Jeg  tyer  ikke  til  mine  Venner,  før  det 
kniber.« 

—  »Og  nu  kniber  det?« 

—  »Ja,  véd  De  hvad  —  med  saadan  en 
Kjole  paa,«  hun  løftede  en  Flig  af  den  i  Vejret, 
—  »og,  naar  jeg  skal  ligne  Kjolen  .  .  .  ikke  gøre 
den  Skam.  Men  hvad  ?  —  om  ogsaa  jeg  i  Dag 
falder  lidt  ud  af  Rollen.  I  Dag  er  vi  kun  ved 
Generalprøven,  i  Morgen  derimod  —  i  Morgen  .  . . 
saa  holder  jeg  Fest.  I  Morgen  er  det  Fa'rs  Fødsels- 
dag. Gæsterne  er  allerede  indbudne,  de  To,  jeg 
mangler  blot  den  Tredje,   Dem,    Ketils.      De   ser 
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saa  forbavset   paa   mig.      Men    Fest    vil  jeg   have. 
Kommer  De?« 

—  »Det  kan  jeg  ikke  svare  Dem  paa.« 

—  »Hvorfor  ikke?« 

—  »Fordi  De  skjuler  noget  for  mig.« 

—  »Og  saa  tør  De  ikke  paa  Forhaand?« 
Han  betænkte  sig. 

—  »De  er  en  forsigtig  Mand,  Ketils.« 

—  »Det  skulde  De  ikke  bebrejde  mig.« 

Hun  slog  Øjnene  ned  og  kneb  Munden 
sammen. 

—  »Han  har  i  Dag  skrevet  mig  til/<  begyndte 
hun  efter  en  Pavse.  Men  saa  kom  der  Folk  fra 
Hotellet,  som  slog  sig  ned  paa  Bænken,  og  hun 
maatte  afbryde. 

—  »Kom,   vi  driver  lidt  om  i  Solskinnet.« 
De  fulgtes  ad  over  de  grønne  Bakker,  og  de 

talte  ivrigt  sammen. 

—  »Jeg  véd  alligevel  ikke,«  sagde  han,  — 
»jeg  synes  ikke  rigtig  om  det.«  De  var  atter 
naaede  tilbage  til  Hotellet.  —  »Ja,  jeg  bilder  mig 
ind,  at  De  i  mit  Sted  vilde  svare  Nej.« 

—  »Det  forstaar  jeg  ikke,«  svarede  hun. 
Han  trak  paa  Skuldrene.     Lidt  efter  bød  han 

Farvel;    det  var  Tid   for   ham  til  at  gaa  hjem  og 
tage  Vagten. 

—  »Jeg  følger  Dem  paa  Vej,  hvis  jeg  maa.« 
Hun  løb  op  ad  Hotellets  Trappe  efter  Parasol  og 
Overstykke  og  kom  tilbage  smilende  over  hele 
Ansigtet  og  tog  hans  Arm. 
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—  »Saa  taler  vi  ikke  mere  om  det.  Og  jeg 
klarer  mig  saa  med  de  andre  to,  som  jeg  bedst 
kan  i  Morgen.« 

De  lagde  Vejen  lige  ned  mod  Stranden. 

—  »Hvor  kommer  det,  at  jeg  altid  føler  mig 
saa  tryg  hos  Dem?«  spurgte  hun  under  Vejs.  »Er 
det  fordi  vi  ingen  Hemmeligheder  har  for  hinanden, 
eller  fordi  vi  er  blevne  saa  fattige  begge  To.?  To 
fattige  Mennesker,  som  har  slaaet  deres  Pjalter 
sammen.  Fyrmester.  Skønt  i  Dag  er  vi  da  ret 
velklædte.  < 

Hendes  Munterhed  smittede  ham. 

—  »Saadan  som  i  Dag,  har  jeg  ikke  set  Dem 
før,  Gyrithe.« 

—  »Gyrithe!«  lo  hun  og  trak  sin  Arm  ud  af 
hans  —  »Men  Ketils  dog!« 

Hans  Ansigt  skiftede  Udtryk.  —  »Om  For- 
ladelse, jeg  vidste  ikke  af  det.  Jeg  skal  passe 
bedre  paa  en  anden  Gang.« 

—  »Men,  kære  Ven,  hvad  skal  dog  det  An- 
sigt til  ?  De  gjorde  mig  saa  glad  ved  Deres  Lige- 
fremhed. Kunde  De  synes  om  at  kalde  mig  saa- 
dan —  kunde  De,  naar  vi  er  ene  sammen.?«  Hun 
stillede  sig  tæt  foran  ham.  —  »De  svarer  ikke.? 
Maa  jeg  gøre  Dem  et  Spørgsmaal,  Fyrmester,  — 
et  lille  bitte  et.?  Nej,  værsgo  og  se  paa  mig. 
Maa  jeg.?« 

—  »Nej,«   svarede  han  kort. 

—  »Ja,  hvor  kan  De  sige  nej  paa  Forhaand.? 
Kan   De  læse  mig   Spørgsmaalet   ud    af   Øjnene.? 


42  AAGK    inSEN 


Naa,  jaja  da,  saa  frafalder  jeg  Sporgsmaalet  — 
indtil  videre.     Kom  I« 

Hun  lod  sig  rutsche  ned  ad  Skrænten  og  løb 
i  Forvejen  ud  paa  Stranden. 

-  ^>Se,  her  er  mit  Fristed,  her  paa  den  aabne 
Strand.  Tænk  en  Gang,  Ketils,  alle  de  Mennesker, 
som  gaar  og  træ'nger  til  saadant  Fristed.  Aa, 
Stranden  vilde  blive  sort  af  Mennesker,  om  de 
mødte  her,  alle  de  som  trængte.  Der  blev  ikke 
Halvdelen  igen  derinde,«  hun  pegede  mod  Klitterne. 
—  »Den  første  Gang  jeg  kom  herned  med  daarligt 
Humør,  faldt  den  gamle  Barneleg  mig  ind.  De 
husker  nok:  Klap  Bunke  for  mig,  her  er  jeg  — 
naar  man  kom  styrtende  for  at  naa  Fristedet  tids- 
nok. Er  det  alligevel  ikke  underligt,«^  —  hun 
sænkede  Parasollen  og  saa'  sig  om  —  »at  i  gammel 
Tid  var  man  frels  og  fri  for  sine  Forfølgere,  blot 
man  slap  ind  i  Kirken  førend  de,  men  nu  —  hvor 
mange  i  vore  Dage  gaar  det  ikke  som  mig  som 
Dem  og  mig,  at  først  herude  paa  den  aabne  Strand 
føler  man  sit  Hjerte  slaa  frit  og  i  den  store  Guds 
Varetægt ! « 

Det  var  især  hende,  som  førte  Ordet.  De  gik 
meget  langsomt  og  standsede  tidt. 

Under  en  af  disse  Standsninger  sagde  hun  — 
»To  som  vandrer  sammen  langs  det  store  Hav  kan 
sige  hinanden  saa  meget.  Naar  vi  nu  med  det 
samme  kom  ganske  paa  det  rene  med  hinanden, 
Ketils?« 

Men  han  stod  tavs  og  saa'  ud  over  Søen. 
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—  »De  kommer  da  for  sent  til  Vagten,  Hr. 
Fyrmester.     Hvad  spekulerer  De  paa?« 

—  »Paa  hendes  Signaler  derude.« 

Der  gik  en  halv  Mil  fra  Land  en  stor  Bark, 
som  signaliserede  til  Fyret.  Det  stærke  Sollys, 
som  faldt  paa  Signalflagene,  gjorde  det  vanskeligt 
at  skelne  visse  Farver  fra  hinanden. 

—  »Jeg  kender  dem  ellers  alle  som  én.  Men 
den  derude  har  jeg  ikke  set  før.« 

—  »Det  er  nemt  med  saadanne  Signalflag, 
Ketils.  —  Tænk,  om  det  var  Skik  og  Brug  mel- 
lem os  Mennesker  .  .  .  paa  Afstand.  Saa  kunde 
man  tage  sig  i  Agt  i  Tide.« 

—  »Ja— a,  dersom  der  da  ikke  blev  signaliseret 
falsk,«  svarede  han  lidt  barsk. 

Hun  tog  ham  lempeligt  ved  Armen  og  tvang 
ham  til  at  fortsætte  hen  over  Stranden. 

—  »Ja,  spørg  De  saa  kun,  Fru  Gyrithe.« 

—  »Nej,  Ketils,  skal  der  siges  noget  saa  først 
det  aabne,  glade  Ansigt.  Ja,  saadan  omtrent. 
Der  er  dog  ikke  noget  tragisk  i,  at  De  synes  om 
mig  —  vel.?    Eller  endog  holder  af  mig.« 

—  »Ja,  Pokker  vide!«  tvang  han  sig  til  at 
smile. 

—  »Jo,  naar  De  lukker  Øjnene  derfor  og 
holder  det  hos  Dem  selv.  Jeg  fmder  det  saamænd 
ganske  naturligt,  at  De  gør  det.  Vi  To  er  jo  ikke 
som  de  rige  Folk,  der  er  begærlige  efter  mere  efter 
Næstens  Ejendom  og  misundelige  paa  dem,  som 
har  mere   end    vi.      Vi   mødtes   som   fattige,    og 
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vi  fandt  det  hos  hinanden,  som  vi  havde  mistet  og 
som  vi  ikke  kan  glemme,  at  vi  engang  ejede.« 

—  >'Vi,  Gyrithe?  De  siger  stadig  vi?  Men 
.  .  .  nej,  jeg  tør  ikke  spørge  Dem.« 

—  »Saamænd  tør  De,  Ketils.  Men  De  skal 
lade  være  med  at  stille  Dem  saadan  op  og  stirre. 
Saa  bliver  jeg  rød  i  Hovedet,  og  det  vil  jeg 
ikke  blive.  Jeg  holder  af  Dem,  Ketils,  netop 
den  lille,  bitte  Smule  mere  end  jeg  har  Lov 
til.  Saa  nu  véd  De  det.  Jeg  kan  ikke  ud- 
trykke det  paa  anden  Maade,  men  saa  forstaar  De 
det  nok.  P'or  selv  mener  jeg  nu,  at  jeg  har  Lov 
til  det.« 

—  »Gyrithe!« 

—  »Nej!«  puffede  hun  ham  videre  —  »ingen 
Attituder,  Mosjø  Ketils.  Det  er  altsammen  saa 
simpelt  og  lige  til  mellem  os  —  og  derved  skal 
det  blive.  Jeg  har  syntes  om  Dem  fra  den  første 
Gang  jeg  saa'  Dem.  Men  dengang  De  fortalte 
mig  om  Deres  Lise,  at  De  haabede,  hun  nok  igen 
vilde  vende  tilbage  til  —  De  kaldte  det  menne- 
skelige Skrøbeligheder,  men  det  var  et  ganske 
forkert  Ord.  Menneskelige  Fuldkommenheder, 
skulde  De  sagt.  Thi  Kærlighed  fuldkommengør, 
den  mellem  Mand  og  Kvinde  især.  Siden  De 
sagde  saadan,  har  jeg  holdt  af  Dem.  Netop  saa- 
dan skal  en  Mand  tale,  saadan  bør  det  en  Mand 
at  vente  og  haabe.« 

—  »Indtil  han  bliver  ked  deraf.« 

—  »Er  De  bleven  det?«  spurgte  hun. 
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—  » I  Sommer  har  jeg  været  det  mange  Gange. « 

—  »For  hvis  De  er  det,  saa  skal  De  ikke 
komme  i  Morgen.«  Hun  standsede.  De  stod  lige 
under  Fyrtaarnet.  —  »Og  saa  vil  vi  ikke  tales  ved 
oftere  paa  Tomands  Haand,  Ketils.« 

—  »Godt,  saa  skal  Lise  faa  Udsættelse.«  Han 
bukkede  sig  og  kyssede  hendes  Haand. 

—  » Farvel ! « 

—  »Farvel.  Hvis  De  skynder  Dem,  kan  De 
vist  naa  at  ta'  hende  paa  Kornet  —  hende  derude. 
Bare  De  saa  maa  hitte  ud  af  hendes  Signaler.« 

—  »Aa,  jo  den  Slags«  .  .  . 

—  »Og  saa  kommer  De  i  Morgen  Aften  .^< 

—  Han  nikkede  og  begyndte  at  klatre  op  ad 
Bakkens  Skrænt. 
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Gyrithe  havde  sovet  uroligt  om  Natten.  Un- 
der Foregivende  af  at  hun  var  bange  for  at  ligge 
alene  nedenunder,  havde  hun  beordret  Maren  til 
at  rede  til  sig  i  et  af  Gæsteværelserne  paa  Loftet, 
hvor  ogsaa  Pigekammeret  laa.  Hun  vilde  sove 
her,  til  Tage  kom  hjem  fra  Rejsen. 

Det  var  just  ikke  saa  meget  af  Angst  for  at 
ligge  ene  om  Natten  i  Stueetagen  at  hun  havde 
foretaget  denne  Flytning,  som  fordi  hun  følte  et 
vist  Ubehag  ved  at  benytte  sit  og  Tages  Sove- 
værelse, et  Ubehag  som  hun  ikke  fuldt  ud  forstod 
Grunden  til. 

Med  næsten  overgivent  Lune  havde  hun 
assisteret  Maren  under  Transporten  af  Sengklæ- 
derne op  paa  det  lille  Gæsteværelse  i  Gavlen  med 
de  nøgne,  kalkede  Vægge  med  den  perlefarvede 
Servante  og  de  simple  hvide  Gardiner.  Hun 
havde  glædet  sig  til  at  sove  i  den  smalle  Jern- 
seng under  den  skraa  Loftsvæg  og  til  at  læse 
rigtig  længe  paa  Sengen,  forinden  hun  slukkede 
Lyset,  noget  som  hun  ikke  havde  gjort,  siden  hun 
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var  Pige  —  til  at  føle  sig  rigtig  ung  igen,  ung  og 
uafhængig  som  i  gamle  Dage. 

Men  da  hun  først  havde  begyndt  at  indrette 
sig  dette  Jomfrubur  paa  Loftet,  var  der  baade  det 
ene  og  det  andet,  som  skulde  flyttes  ind  i  Kam- 
meret, for  at  det  kunde  komme  til  at  ligne  en 
Smule  hendes  fordums  Pigeværelse  i  den  gamle 
Rektorbolig.  Og  hun  og  Maren  fik  nok  at  gøre 
indtil  Sengetid  med  at  faa  dette  Udstyrelses- 
arbejde  fra  Haanden,  med  at  lede  frem  hist  og 
her  fra  andre  Værelser  nogle  af  de  gamle  Møbler, 
som  havde  været  Frøken  Gyrithe  Jungersens  for 
6  Aar  siden:  Kommoden,  Toiletspejlet  med  Til- 
behør af  det  hvide  Omhængsgardin,  den  lille 
Reol,  Etageren  med  Nips  o.  s.  v..  Møbler,  som 
var  spredte  allevegne  især  i  Gæsteværelserne  paa 
Loftet. 

Det  blev  derfor  sent  paa  Aftenen,  før  hun 
skiltes  fra  Maren  og  lukkede  sig  inde  i  sit  ny 
Soveværelse.  Og  saa  kunde  hun  længe  ikke  falde 
til  Ro.  Hun  følte  sig  som  hensat  i  de  gamle 
Tider,  hun  drømte  sig  tilbage  først  til  de  Dage, 
da  hun  og  Tage  gik  og  kastede  lange  Øjekast 
til  hinanden,  saa  til  Forlovelsestidens  dejlige,  første 
Uger,  da  alt  var  lutter  Solskin  og  Poesi,  da  de 
havde  saa  vanskeligt  for  at  skilles  om  Aftenen,  da 
somme  Tider  Adjunkten  smuttede  inden  om  Have- 
laagen,  naar  alt  var  lukket  og  slukket  i  Rektor- 
boligen, listede  sig  som  en  Tyv  hen  under  Gavlen 
med    den  gamle  Vinstok  for  at  sende  den  sidste 
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Godnathilsen  op  til  Fmkcn  Gyrithes  Vinduer  og 
hviskende  lokke  frem  i  den  sorte  Vinduesfirkant 
mellem  det  raslende  Vinløv  sin  F'einsliebchen  i 
den  hvide  Natdragt  og  se  hende  staa  deroppe  spej- 
dende ud  over  den  stille  Have,  ud  i  Augustnattens 
hemmelighedsfulde  Mulm  efter  sin  Hjertenskær: 

Leise  flehen  meine  Lieder 
Durch  die  Nacht  zu  dir 

Ja,  synge  det  kunde  han  ikke,  saa  det  kunde 
hjælpe  ham  noget.  Adjunkten.  Men  hans  hviskende 
Røst  havde  lydt  som  den  sødeste  Musik  i  hendes 
Øre  dernede  fra  Grusgangen  om  de  høje  Cypresser. 

Gyrithe  kunde  ikke  komme  til  Ende  med  sin 
Afklædning.  Gik  og  kastede  fra  sig  med  lange 
Mellemrum  saa  et  saa  et  andet  Klædningsstykke 
og  standsede  idelig  ved  Vinduet  for  at  kigge  ud  i 
Natten  og  lytte  til  Havets  fjerne  Brusen. 

Ak,  det  var  kun  en  kummerlig  Have  den 
dernede,  kummerlig  som  denne  jyske  Præstegaard. 
Ingenting  i  Sammenligning  med  Haven  i  S.  Og  det 
var  saa  ganske  spildt  Ulejlighed,  at  hun  lyttede 
efter  et  vist  Par  knirkende  Støvler  dernede. 

In  den  stillen  Hain  hernieder 
Liebchen  komm  zu  mir. 

Ja,  hun  var  parat,   naar  som  helst  det  skulde 
være.     Eller  hvis  han  vilde  komme  op  til  hende. 
En    eneste  Aften   havde   han  gjort  det.      Var 
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han  klatret  ad  en  Stige  op  til  hende  og  havde 
banket  paa  hendes  Rude,  og  hun  havde  haft  de 
Tusind  Bryderier  for  at  faa  ham  ned  igen  fra 
Vinduet. 

Langt  om  længe  blev  det  Slut  med  Afklæd- 
ningen, og  hun  fik  tændt  sit  Lys  og  lagt  sig  til 
Rette  for  at  læse.  Nej,  saa  morsomt  ungepigeagtigt 
det  var  at  strække  sig  i  sin  Jomfruseng  i  sin  egen 
spinkle,  smalle  Seng.  Venstre  Haand  under  Haar- 
knuden  i  Nakken  for  at  holde  Hovedet  højere 
mens  hun  læste,  og  højre  Haand  med  Bogen  til 
Støtte  paa  Brystet  —  ganske  som  i  gamle  Dage. 
Og  Skyggen  hen  over  den  hvidkalkede  Skraavæg 
—  hvor  huskede  hun  den.  Mangen  Aften  havde 
den  talt  bebrejdende  til  hende  og  sagt:  Sluk  Lyset, 
Jomfru  Gyrithe,  du  véd,  din  Fader  ikke  lider  den 
Læsen  paa  Sengen,  at  han  rent  ud  har  forbudt  det. 
Og  hun  havde  peget  Næse  af  sin  sorte  Plageaand  og 
den  havde  peget  igen.  Og  naar  hun  omsider  havde 
pustet  Lyset  ud,  var  hun  sovet  ind  saa  tryg  som 
en  Fugl  under  Løvet,  kun  med  den  Frygt  at  hun 
havde  læst  sig  altfor  søvnig  og  skulde  sove  over 
sig  næste  Morgen  .... 

Bare  hun  havde  forsynet  sig  med  en  større 
Stump  Lys.  Der  blev  dog  ingen  Søvn  af  de  første 
Timer.  Og  hun  turde  ikke  ligge  vaagen  i  Mørke. 
Saa  vilde  der  møde  Tanker  frem,  som  hørte  Mørket 
til.  Saa  længe  Lyset  skinnede  over  hendes  lille 
Pigeværelse,  over  hendes  kyske  Jomfruseng,  skulde 
hun  vide  at  holde  dem  borte,  men  i  Mørket  — 
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Og  hun  læste,  hun  og  hendes  store  Skygge, 
og  Nattens  Timer  svandt.  Stueuret  nedenunder 
havde  forlængst  slaaet  1 1  og  12.  Pludselig  blev 
det  dunkelt  i  Stuen.  Vægen  i  Lyset  var  falden 
om.  Den  blussede  endnu  en  kort  Stund  og  sluk- 
kedes derpaa  ganske. 

Gyrithe  foldede  Hænderne  og  bad  med  lukkede 
Øjne  Aftenbønnen,  saadan  som  hun  havde  haft  for 
Skik  at  gøre,  da  hun  var  Pige,  men  som  hun 
efterhaanden  havde  vænnet  sig  af  med,  siden  den 
Tid  hun  fik  en  Præstemand  i  Sengen  hos  sig, 
som  besørgede  det  paa  begges  Vegne  .... 

Ak  nej,  ak  nej !  —  var  hun  dog  bleven  i  Sove- 
kammeret nedenunder!  Heroppe  kunde  hun  da 
slet  ingen  Hvile  faa.  Her  spøgede  det  da  aldeles 
forskrækkeligt  med  alle  Slags  Tanker  baade  gamle 
og  ny.  I  knap  en  halv  Time  havde  hun  aller- 
mindst et  Dusin  Gange  været  snart  Gyrithe 
Jungersen  snart  Præstens  Hustru,  og  begge  To 
havde  de  plaget  hende  hver  paa  sin  Facon. 

Hun  sprang  ud  af  Sengen  og  aabnede  et 
Vindue.  Natten  var  bleven  mørkere,  siden  hun 
klædte  sig  af,  og  Luften  mere  ugennemsigtig. 
Fra  Fyrets  Lanterne  faldt  der  stærkere  Lys  over 
de  fjerne  Klitter. 

Hvad  om  hun  lod  Vinduet  staa  aabent  for 
Resten  af  Natten.  Maaske  hun  da  sov  roligere. 
Desværre  var  der  intet  ordentligt  Rullegardin  til 
at  møde  for  den  kolde  Natteluft.  Det  fik  imid- 
lertid være.      Og  hun   hæftede  de  tynde  Sommer- 
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gardiner  sammen  med  en  Naal  og  lagde  sig  paany. 
Alligevel  havde  det  vist  lange  Udsigter  med  at 
falde  i  Søvn,  mærkede  hun  nok.  Det  var  rart 
nok  med  den  friske  Luft,  der  strøg  hende  over 
Haaret  og  Skuldrene,  men  søvndyssende  var  den 
ikke  .  .  . 

Men  hvad  var  det  for  en  besynderlig  Lysning 
henne  paa  Døren,  det  underlige,  svage  Skin  som 
kom  og  svandt  paa  den  hvidmalede  Dør?  Aldeles 
som  Skæret  fra  en  Lygte  der  bevægede  sig  uden 
for  Vinduerne! 

Hun  for  op  i  Sengen.  Der  gik  da  aldrig 
nogen  i  Haven  paa  denne  Tid! 

Maren!  kaldte  hun  højt,  medens  hun  blev 
siddende  med  Øjnene  fæstede  paa  Døren.  Der 
kom  det  igen  —  et  Øjeblik  og  slukkedes  saa. 

Aa — h.  Fyret,  Fyret!  Skinnet  fra  Blinkfyrets 
Lanterne  som  faldt  gennem  Vinduerne,  og  som 
hun  ikke  havde  kunnet  set  før,  da  Natten  var  lysere. 
Se,  der  kom  det  igen  som  et  Smil  sendt  hende 
langt  borte  fra.     En  Hilsen  fra  en  trofast  Ven. 

Nu  kunde  hun  roligt  lukke  sine  Øjne. 


Nattens  Forstyrrelser  til  Trods  vaagnede  hun 
meget  tidligt  næste  Morgen  og  stod  straks  op. 

Men  hun  var  næppe  begyndt  at  klæde  sig  paa, 
før  hun  fornam  lette  Kuldegys  gennem  Kroppen 
og  Smerter  i  Panden.  Hun  ringede  paa  Maren  og 
skyndte  sig  igen  i  Seng,  fik  en  Kop  varm  The  til 
Livs  og  sov  ind  paany. 

Klokken  ni  vaagnede  hun  og  følte  sig  vel 
tilpas  og  haabede  at  være  sluppen  heldigt  fra  For- 
søget paa  at  sove  for  aabent  Vindue  om  Natten. 
Men  hun  havde  heller  ikke  Tid  i  Dag  til  at  fejle 
noget,  havde  en  Mængde  Forberedelser  at  træffe 
inden  Aften,  inden  Gæsterne  kom. 

Taagen,  som  havde  ligget  over  Marker  og 
Enge,  da  hun  første  Gang  var  oppe,  saas  nu  blot 
som  en  fm,  blaalig  Dis,  og  Solen  gnistrede  i  Dug- 
gen paa  Græsplænen  dernede,  paa  Levkøjer,  Asters, 
Resedaer  og  paa  Træernes  Grene.  Det  tegnede 
til  en  varm  Dag. 

Gudskelov  for  Maren  saa  flink  hun  var  i 
Køkkenet,  tænkte  Gyrithe.  For  saa  kunde  hun 
indskrænke  sig  til   kun  en  Gang  imellem  at  holde 
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Øje  med,  hvad  der  stegtes  og  bagtes  derude,  og 
selv  tage  sig  af  Stuernes  Udsmykkeise,  af  Bord- 
dækningen, af  det  som  ret  skulde  gøre  Aftenen 
til  en  Festaften. 

Tidlig  om  Eftermiddagen  stod  Bordet  dækket 
i  Spisestuen  med  gammelt  Sølvtøj  og  fme  Glas, 
Arvegods  fra  Hjemmet,  og  en  overdaadig  Mængde 
Blomster  fyldte  Værelset  med  mangeartet  Vellugt. 
Dagligstuen  straalede  i  sin  reneste  Sommerpuds. 

Gyrithe  havde  jaget  med  at  faa  Arbejdet  fra 
Haanden  i  god  Tid  for  at  kunne  hvile  sig  nogle 
Timer,  inden  de  Fremmede  kom.  Hendes  Hoved- 
pine var  kommen  igen,  afvekslende  frøs  hun  og 
havde  det  for  varmt,  og  Benene  vilde  næppe  bære 
hende.  Hun  mærkede,  at  en  Forkølelse  var  i  An- 
marsch.  Men  i  Aften  vilde  hun  være  rask,  og  hun 
vilde  more  sig.  Hun  spiste  nogle  Chininpiller, 
drak  et  stort  Glas  hed  Vin,  og  havde  aldrig  saa 
snart  lagt  sit  Hoved  til  Puden,  før  hun  sov  ind. 

Atter  denne  Gang  hjalp  Søvnen  saa  godt  paa 
hendes  Ildebefindende,  at  hun  paa  nær  en  urolig 
Varmefornemmelse  i  Huden  og  nogen  Svimmelhed 
følte  sig  rask  som  ellers,  medens  hun  gjorde  Toi- 
lette til  Festen. 

Hun  var  lidt  i  Vildrede  med,  hvorledes  dette 
Toilette  skulde  være.  Hun  vilde  gerne  være  rigtig 
fin  og  smuk,  men  maatte  jo  nødig  overstraale  sine 
Gæster,  der  maaske  mødte  i  tarveligere  Paaklæd- 
ning  som  til  en  mindre  landlig  Fest.  Omsider 
bestemte   hun  sig  for  den  samme  lyse  Kjole,   som 
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luiii  havde  baaron  ved  Dineren  Da^^en  forud,  og 
var  efter  at  have  smykket  sin  Hals  med  en  simpel 
Guldkæde  og  fæstet  to  blodrøde  Nelliker  i  Haaret 
meget  tilfreds  med  sit  Udseende. 

Hvad  hun  ogsaa  med  Rette  kunde  væTe.  Thi 
aldrig  havde  fru  Gyrithe  straalet  i  større  Skønhed 
end  denne  Aften,  da  hun  siddende  foran  Klaveret 
ventede  paa  sine  Gæ^ster,  aldrig  havde  hendes  Øjne 
skinnet  med  stærkere  Glans,  og  hendes  Kinder  haft 
en  friskere  P'arve.  Under  de  store  Øjne  blussede 
der  to  saa  røde  Roser,  at  man  næppe  lagde  Mærke 
til,  hvor  magert  hendes  Ansigt  var  bleven. 

Da  Klokken  nærmede  sig  otte,  gik  hun  ud 
paa  Vejen  og  spejdede  efter  de  Fremmede.  Hun 
fortrød,  at  hun  ikke  havde  anmodet  Fyrmesteren 
om  at  komme  lidt  før  det  berammede  Klokkeslet 
og  hjælpe  hende  med  at  modtage  de  to  andre, 
hende  fremmede  Gæster  især  denne  Frøken  Maja 
Børgesen,  hvem  hun  nærmest  havde  inviteret,  for 
at  man  ikke  skulde  fmde  det  forargeligt,  at  hun, 
Præstens  Hustru,  etablerede  Herreselskab,  medens 
Præsten  var  borte. 

Imidlertid  blev  hun  behagelig  overrasket  ved 
Synet  af  den  unge  Dame,  saaledes  som  hun  nogle 
Minuter  over  den  fastsatte  Tid  præsenterede  sig 
ført  af  Adolph  Hagen.  Det  var  nemlig  ikke  den 
samme  Person,  der  Dagen  forud  havde  røget  sin 
Cigaret  i  Hotellets  Veranda  og  gjort  Musikeren 
betænkelig   ved    at   fortsætte  Bekendtskabet.     Det 
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syntes,  som  om  hun  samtidig  med  at  aflægge  sit 
udfordrende  Kostume  som  Badegæst  havde  strøget 
af  sig  det  til  en  saadan  Habit  svarende  Væsen. 
I  hvert  Fald  gjorde  hun  sin  Entré  i  Gyrithes  Hjem 
med  saa  klædelig  en  Blanding  af  Beskedenhed  og 
munter  Ligefremhed,  at  Gyrithe  straks  kom  hende 
hjertelig  i  Møde.  At  ogsaa  Hagens  Frygt  for  den 
unge  Pige  var  betydelig  formindsket,  saa'  Gyrithe 
straks,  og  hun  kunde  ikke  undlade,  medens  Frøken 
Maja  var  optaget  af  at  undersøge  Dagligstuens 
Udstyrelse,  hemmeligt  at  ytre  sin  Forbavselse  til 
Hagen  over,  saa  forvandlet  den  unge  Dame  var 
bleven. 

—  »Totalt  forvandlet,«  indrømmede  Hagen  saa 
højt,  at  Frøkenen  maatte  høre  det  —  »Frøken 
Børgesen  har  i  Dag  changeret  fra  en  løssluppen 
Scherzo  til  en  rhytmefast,  behagelig  Allegretto. 
Jeg  burde  straks  ved  Ankomsten  foretaget  en  ny 
Præsentation.  Fruens  Indbydelse  i  Gaar  gjaldt  en 
ganske  anden  Person  end  den,  som  jeg  i  Dag  har 
haft  den  Ære  at  gelejde  til  Præstegaarden,  en 
Person,  som  —  Gudbevares  en  højst  fortryllende 
Person,  ja,  jeg  kunde  sige«  . . . 

—  »Hr.  Hagen,  lad  mig  hjælpe  Dem.  En 
Person,  hvem  De  kan  fmde  Magen  til  hele  Kysten 
ned  paa  denne  Tid  af  Sommeren,  fordi  hun  er  en 
absolut  nødvendig  Fremtoning  i  den  Forsamling  af 
Dagtyve,  der  rummes  i  det  Thøgersenske  Etablis- 
sement, men  hvem  det  aldrig  —  aldrig,  hører  De 
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—    hænder   at  se   fejl   paa   sine   Omgivelser,    Mr. 
Hagen. « 

—  »Jeg  kvitterer  for  Komplimenten  paa  Bade- 
gæsternes Vegne,  Frøken  Børgesen.« 

—  »Og  som,«  den  unge  Pige  gjorde  en  Bøj- 
ning for  Gyrithe  —  >for  Øjeblikket  er  fuldstændig 
charmeret  i  denne  Dagligstue  og  dens  Herskerinde, 
og  som  føler  en  let  Kvalme  ved  Tanken  om 
Thøgersens  nyferniserede  Hotelværelser  og  deres 
pragtfulde  Smagløshed.« 

—  »Hm,  jamen  i  Morgen,  Frøken?« 

—  »I  Morgen  falder  jeg  sandsynligvis  tilbage 
til  min  Rolle  som  Badegæst.  Mit  Repertoire  er 
meget  uensartet,  Hr.  Hagen.« 

—  »Det  ser  man.  Men  De  spiller  det  helt 
igennem  mesterligt.« 

Tiden  gik  med  livlig,  utvungen  Passiar,  indtil 
Fyrmesteren  indfandt  sig. 

Han  studsede,  da  Gyrithe  præsenterede  ham 
for  Frøken  Maja,  og  hans  Ansigt  fik  et  mørkt  Ud- 
tryk, der  for  et  Øjeblik  lagde  en  Dæmper  paa 
Lystigheden.  Men  til  Held  for  Stemningen  i  det 
lille  Selskab  begav  man  sig  straks  efter  Præsen- 
tationen ind  i  Spisestuen,  og  Synet  af  det  festligt 
smykkede  Bord  virkede  øjeblikkelig  oplivende  paa 
Humøret. 

—  »Jeg  skal  anmode  Hr.  Hagen  om  at  over- 
tage Værtens  Pligter  i  Aften,«  begyndte  Gyrithe, 
da  Maden  kom  paa  Bordet.  —  »I  Deres  Egenskab 
af  Tages  Ungdomsbekendt.« 
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Musikeren  bukkede.  —  »Som  Ægtemandens 
Repræsentant  altsaa.  Meget  gerne.  En  højst  til- 
talende Rolle  men  forbistret  vanskelig.  Den  aabner- 
mig  imidlertid  Udsigt  til  saa  mange  smaa  fortryl- 
lende Agrements  den  ganske  Aften,  at  —  nej,  bliv 
endelig  ikke  forskrækket,  Frue.  Diskretion  over 
for  Damer  er  min  Natur  medfødt.  Saa  byder  jeg 
da  først  Selskabet  velkommen  til  Bords.  Men  nu 
maa  De  sandelig  have  mig  undskyldt  blot  et  lille 
Kvarters  Tid,  Fru  Lund,  indtil  jeg  faar  stillet  den 
værste  Hunger.     Frøken  Børgesen  og  jeg«  . . . 

—  »Jeg  hedder  Maja  i  Aften,«  rettede  hun 
ham. 

—  »Frøken  Maja  og  jeg  vi  gaar  nemlig  endnu 
paa  Frokosten  Kl.  12.« 

Hagens  Sult  forhindrede  ham  imidlertid  ikke 
i  at  lade  Munden  løbe. 

—  »Ketils!«  Gyrithe  bøjede  sig  hen  til  Fyr- 
mesteren, som  sad  ved  hendes  venstre  Side  — 
»Dem  vilde  jeg  ikke  give  Ægtemandens  Rolle,«  lo 
hun  med  et  drillende  Smil. 

—  »Meget  fornuftigt  af  Dem.« 

—  »Vilde  De  gerne  haft  den.^« 
Han  rystede  paa  Hovedet. 

—  »Nej,  det  tænkte  jeg  ogsaa  nok.  De  skal 
i  Aften  passe  paa  os  andre.« 

—  »Det  duer  jeg  vist  ikke  til,  Fru  Lund. 
Jeg  er  kommen  for  at  more  mig.« 

—  »Det  har  man  ikke  let  ved  at  se.    Er  der 
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noget  med  Anton?«  hviskede  hun  —  »Naa,  ikke? 
Gudskelov!« 

Nu  rejste  Hagen  sig,  greb  sit  Glas  og  talte. 

—  »Som  Værtens  Stedfortræder  har  jeg  alle- 
rede budt  Dem  velkommen  til  Bords.  Nu  udbringer 
jeg  Skaalen  for  Husets  PVue.  Det  er  uhyre 
fristende  som  Ægtemandens  Repræsentant  at  gøre 
Forsøg  paa  at  tale  med  Ægtemandens  Tunge  og 
tolke  de  Følelser,  der  vilde  gennemstrømmet  min 
Studenterkammerats  Bryst,  om  han  stod,  hvor  jeg 
nu  staar  for  at  udsige  sin  Hustrus  Pris.  Jeg  mener 
ikke,  jeg  bør  gøre  det.  Sindelaget,  som  vilde  ligge 
bag  hans  Ord,  kunde  jeg  dog  ikke  tilegne  mig,  og 
hvad  hjalp  saa  Ordene?  Jeg  vilde  desuden  let 
komme  til  at  overdrive  et  Sted  og  sige  for  lidt  et 
andet.  Men  engang  var  jeg  Vidne  til,  at  en 
Ægtemand  udbragte  sin  Kones  Skaal,  og  jeg  fmder 
Lejligheden  passende  til  nu  at  omtale  det.  Hans 
Ord  har  jeg  glemt,  men  Indtrykket  af  dem  vil  jeg 
altid  beholde.  Ak,  saa  fattig  har  jeg  dog  aldrig 
følt  mig  hverken  før  eller  siden  i  min  Stilling  som 
Ungkarl.  Men  noget  skønnere  har  jeg  heller  ikke 
været  Vidne  til  end  dette  Par  Menneskers  Øjne,  da 
de  mødtes  og  holdt  hinanden  fast  i  et  langt  Blik, 
medens  han  talte.  Og  han  talte  længe.  Det  var 
et  Sølvbrudepar,  og  deres  Haar  begyndte  at  graane. 
Aa,  men  deres  Øjne  var  unge  og  blanke  ved 
Minderne  om  svundne  Aars  trofaste  Elskov.  Især 
syntes  hendes  Øjne  mig  vidunderlige  med  deres 
vaagnende  Ungdom  og  tilbagevendende  Lidenskab. 
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Det  var  en  kraftig  Mand  Brudgommen  trods  Sølv- 
stænkene i  Haar  og  Skæg,  og  der  var  en  Glød  i 
hans  Ord,  der  bragte  de  unge  Piger  ved  Bordet 
til  at  gemme  deres  Øjne.  De  vil  forstaa  mine 
Tanker  paa  Hjemvejen  fra  dette  Sølvbryllup,  og  at 
jeg  kunde  sige  saaledes  til  mig  selv:  Adolph,  prøv 
ikke  Ægteskabets  Lotteri,  min  Dreng,  thi  du  faar 
næppe  den  store  Gevinst,  og  du  bryder  dig  efter 
dette  ikke  om  de  smaa.  Hvorfor  jeg  blev  stik- 
kende i  den  ugifte  Stand.  Hm,  Frøken  Maja,  De 
ser  saa  vantroende  paa  mig.  Men  jeg  har  kun  sagt 
den  rene  Sandhed.  Se  heller  paa  hende.  Frøken, 
hvem  Skaalen  gælder.  Tænk  Dem  hende  som 
Sølvbrud  engang,  og  svar  mig,  om  ikke  De  tror, 
at  hendes  Øjne  endnu  om  en  hel  Snes  Aar  kan 
bringe  en  gammel  Ungkarl  til  at  græmme  sig 
over,  at  saa  skønne  Øjne  aldrig  har  mødt  hans  i 
Kærlighed.« 

Han  standsede  lidt  og  saa'  paa  Gyrithe.  — 
»Jeg  har  forstaaet  det  saaledes,  at  vi  maa  sige 
hverandre  i  Aften,  hvad  vi  føler,  og  ikke  behøver 
at  skulke  os  fra  vore  Tanker,  at  vor  Tale  skal 
være  ægte,  som  det  gamle  Sølv  paa  Dugen,  og 
have  Blomsteraandens  fme  Duft  over  sig.  Kun 
paa  de  Vilkaar  vil  jeg  fortsætte  min  Tale.« 

—  »Bliv  ved!«  svaredes  der.    Det  var  Ketils. 

Gyrithe  havde  siddet  tilbagelænet  i  Stolen 
med  Hænderne  korslagte  i  sit  Skød  og  ufravendt 
set  paa  sin  Tallerken.    Hendes  Bryst  steg  og  sank 


l60  AAGE    IBSEN 


i   besværlig  Aanden,    hendes   Kinder  bra'ndte   som 
i  Feber. 

—  »Bliv  vedl<  gentog  hun  med  hæs  Stemme. 
Og  hun  tog  fra  Dugen  en  Gyldenlak  og  rakte  den 
til  Ketils,  som  sad  begge  Hæ'nder  om  sit  Glas  og 
stirrede  ned  i  den  røde  Vin. 

Og  Musikeren,  hvis  blege  Ansigt  havde  faaet 
et  varmt  Skær,  fortsatte: 

—  »De  opfordrer  mig  til  at  vedblive.  Men 
nu  hører  jeg  Pastor  Tages  Stemme  i  mit  Øre. 
Et  Øjebliks  Taalmodighed  —  og  jeg  skal  sanddru 
som  en  Fonograf  gengive  Ordene.« 

Han  stod  lyttende  et  Øjeblik  med  Glasset  i 
sin  Haand.  Saa  drak  han  det  ud  og  fyldte  det 
atter.  Og  med  en  underlig  fjerntlydende  Røst 
fortsatte  han  langsomt: 

—  »Du,  som  jeg  i  dette  Øjeblik  tænker  paa, 
du  min  Ungdoms  Kærlighed,  min  Glæde,  mit  Liv 
—  vær  hilset  fra  det  Fjerne.  Jeg  ser  dig  sidde  i 
Skæret  af  de  mange  Lys,  jeg  nærmer  mig  din  Stol 
og  kysser  din  Kind.« 

Her  kom  Taleren  til  at  se  paa  sin  Naboerske 
og  tav.  Frøken  Maja  havde  plantet  begge  sine 
Albuer  paa  Bordet  og  hvilet  sin  Kind  i  de  sammen- 
lagde Hænder.  Hendes  Øjne,  som  var  vaade, 
stirrede  paa  Musikeren  med  et  Blik,  halvt  længsels- 
fuldt, halvt  vredt. 

—  »Saa  er  der  vist  ikke  mere,  Hr.  Hagen.« 
Gyrithe  strakte  sig  frem  over  Bordet. 

Men  Hagen   løftede  Haanden  til  Tavshed.  — 
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»Jo,  han  siger:  lad  bare  Hagen  klare  det  Hele  i 
mit  Sted.  ^eg  kan  ikke  mere,  mit  Vejr  forgaar 
mig.  Det  er  anstrengende  at  tale  fra  saa  fjerne 
Egne.  Jeg  véd  nu  ikke,  hvad  han  mener  med,  at 
jeg  skal  klare  det  Hele.«  Musikeren  saa'  paa  Gyrithe, 
og  hans  blege  Ansigt  var  som  dyppet  i  rød  Farve. 
Saa  sukkede  han  meget  dybt  og  løftede  derpaa 
sit  Glas. 

—  »Saa  tømmer  vi  Skaalen  for  vor  smukke 
Værtinde.« 

Man  rejste  sig  og  drak.  —  »Tak,  Hr.  Hagen!« 
Gyrithe  nejede  for  sin  Gæst,  der  havde  nærmet 
sig  hendes  Plads  —  »De  har  vist  alle  Betingelser 
for  at  blive  en  god  Ægtemand.« 

—  »Det  tror  jeg  med,  blot  jeg  vedbliver  at 
være  Ungkarl.«  Paa  Vejen  til  sin  Plads  standsede 
han  ved  Majas  Stol.  —  »Hvad  mener  De,  Frøken.?« 

—  »Hvad  gør  min  Mening  til  Sagen .^<  svarede 
hun  uden  at  se  paa  ham. 

—  »Men  nu  maa  jeg  bede  Dem  tage  for  Dem 
af  Retterne  og  være  rigtig  glade,«  bad  Gyrithe. 
Og  hun  lagde  for  efter  bedste  Evne. 

Alligevel  havde  Glæden  ingen  rigtig  Art.  Man 
talte  rigtignok  meget,  og  Værtinden  var  især  idelig 
paa  Færde,  naar  der  truede  en  Pavse.  Men  hun 
teede  sig  saa  urolig,  saa  febrilsk,  at  man  følte  An- 
strengelsen bagved.  Forgæves  forsøgte  Fyrmesteren 
at  føre  Konversationen  ind  paa  yisse  almindelige 
Omraader  i  den  Hensigt  at  give  Gyrithe  Tid  til 
at    forvinde    Indtrykket    af   Musikerens    Skaaltale. 

Aage  Ibsen:  Den  unge  Præstefrue.  1  I 
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Hun  kastede  sig  hvert  Øjeblik  ind  i  Samtalen, 
æggende  sine  Gæster  til  storrc  Livlighed.  Hun 
vaandede  sig  ved  denne  sindige  Smaasnakken  og 
pintes  af  Utaalmodighed  efter  at  se  Lystigheden 
slaa  ud  i  stække  Luer.  Men  somme  Tider  faldt 
hun  sammen  som  af  Træthed  og  støttede  Panden 
i  sine  Hænder. 

Under  en  Pavse  rejste  PYøken  Maja  sig  og 
gik  hen  til  hende. 

—  »De  har  det  vist  ikke  godt,«  hun  strøg 
Gyrithe  over  den  blussende  Kind  —  »De  brænder 
som  i  Feber,  og  Deres  Øjne  skinner.  Hvad  er 
der  i  Vejen  .^< 

Der  faldt  straks  mere  Ro  over  det  ophidsede 
Ansigt,  og  hun  smilte  endog  til  den  unge  Pige. 

—  »Er  De  syg.^« 

—  »Jeg  har  forkølet  mig.  Jeg  sov  i  Nat  for 
aabent  Vindue.  Men  her  er  vist  ogsaa  altfor  varmt. 
Om  vi  lukkede  lidt  op  i  Dagligstuen. '< 

Hun  rejste  sig  —  »Ketils!«  kaldte  hun  fra 
den  anden  Stue  —  »Hjælp  mig  at  flytte  disse 
Blomster.«  Og  hviskende  fortsatte  hun  —  »Hvorfor 
staar  De  mig  ikke  bi.?  Jeg  kan  ikke  være  ene  om 
det.     Hvad  fejler  Dem.?« 

—  »Mig  fejler  det,  at  jeg  skal  sidde  og  ha' 
min  Kone  lige  overfor  mig  og  alligevel  være  i  godt 
Humør.  Ja,  kan  De  ikke  se,  hvor  hun  ligner  Lise? 
Jo,  det  er  Lise  for  1 5  Aar  siden.  Lise  sad  ogsaa 
saadan  med  Albuerne  paa  Bordet  og  glyttede  som 
en  Høne,   naar  nogen  havde  Ordet.     Naa,   Pokker 
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i  Vold  med  alle  gamle  Souvenirs!«    Han  trykkede 
Gyrithes  Haand. 

—  »Gjorde  den  friske  Luft  Dem  godt?«  fort- 
satte han  højt,  idet  han  tog  sin  Plads  igen  ved 
Bordet. 

—  »Jeg  har  vist  drukket  for  meget,«  lo  Gyrithe 
og  greb  efter  Vandkaraflfen.  —  »Ah!  nu  har  jeg 
det  bedre.  Saa,  Ketils,  nu  er  Turen  til  Dem  at 
sige  noget.« 

—  »Ja,  ja,  nu  skal  jeg.  Skaal,  Frøken  Maja.« 
Han  rejste  sig  og  klinkede  med  den  unge  Pige  — 
»Jeg  vil  tale  for  Dem  —  udbringe  Deres  Skaal, 
om  De  tillader.  For  det  kan  ingen  bedre  end  jeg. 
Nok  smukkere,  men  .  .  .  jeg  er  den  nærmeste  til 
det,  absolut  den  nærmeste.« 

Han  stod  et  Øjeblik  rank  og  høj  med  en 
Tommelfinger  i  hver  Vestelomme  gyngende  lidt 
fra  Side  til  Side,  medens  han  stirrede  stift  paa  sin 
Genboerske. 

—  »Vor  Vært,«  begyndte  han  endelig  og 
pegede  paa  Hagen  —  »har  vist  sig  i  Besiddelse 
af  saa  smukke  Talegaver,  at  jeg  ikke  vilde  taget 
Ordet  efter  ham,  hvis  jeg  ikke  havde  haft  noget 
vigtigt  at  sige.  Som  Oratoriker  bli'r  jeg  efter  ham 
som  tyndt  01.  Jo,  jeg  gør,«  afviste  han  Musikerens 
Indvending  —  »Næmen,  Frøken  Maja,  De  minder 
mig  i  Aften  —  i  Gaar  observerede  jeg  det  ikke. 
De  minder  mig  —  aa.  Død  og  Pine,  ja,  læg  de 
Albuer  paa  Bordet,  saadan,  ja  —  det  klæder  Dem 
rent  forbandet  dejligt,   skønt  det  er  upassende  at 
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sidde  saadan  .  .  .  Jeg  kommer  til  at  mindes  en 
ung  Kvinde,  som  engang  var  mit  Hjertes  Glæde. 
Det  er  længe  siden  jeg  saa'  hende,  men  .  .  . 
Hm,  ja,  vi  taler  vel  for  lukkede  Døre,  ikke  sandt? 
Godt.  For  jeg  skøtter  ikke  om,  at  det  kommer 
videre.  De  ligner  hende,  P>øken  saadan  i  et  og 
andet,  i  Sejlføring  og  Manøvrering  og  lidt  i  Skroget 
med  for  at  bruge  Lignelser,  som  ligger  mig  næTmest, 
skønt  De  er  en  finere  Sejler  end  hun  var.  Haha, 
ja  De  kan  sagtens  le,  men  jeg  har  saa  godt  som 
ingen  Ting  kunnet  spise  i  Aften  bare  for«  . . . 

—  »Aa,  véd  De  ellers  hvad,  Fyrmester. <^ 

—  »Pyt!  kalder  De  det  at  spise.?  Jeg  er  ellers 
forslugen  som  den  store  Havmaage,  naar  jeg  faar, 
hvad  jeg  holder  af.  Naa,  men  kort  og  godt,  Frøken, 
jeg  er  gift  for  anden  Gang.« 

—  »Stakkels  Mand,«  lo  Maja. 

—  »Hm,  ja,  naturligvis.  Det  er  altid  svært 
at  miste  .  .  .  miste«  —  han  rømmede  sig  og  drak 
en  Slurk  —  »Naa,  forresten  saa  ...  vi  var  begge 
To  desværre,  min  første  Kone  og  jeg  vi  var  et 
Par  slemme  Verdens  Børn.  Vi  stod  os  kanske 
derfor  bedst  ved  at  blive  hinanden  kvit.  Hun  i 
hvert  Fald.  Jeg  havde  sagtens  ellers  rent  fordærvet 
hendes  Sjæl.  Og  saa  forkælede  jeg  hende  saa 
aldeles  syndigt.     Men  saa  løb  hun  da  fra  mig.« 

—  »Løb  fra  Dem.?« 

Fyrmesteren  nikkede.  —  »Hun  løb,  —  ja  — 
løb  med  en  Præst,  eller  rettere  Præsten  løb  med 
hende.     Hoho,  tror  De  jeg  staar  her  og  snakker.? 
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Min  Salighed,  om  det  ikke  er  sandt.  Og  nu  i 
Aften  ser  jeg  hende  igen.  Det  er  en  behagelig 
Overraskelse.« 

—  »Ketils!«  afbrød  Gyrithe  ham. 

—  »Silentium,  Frue.  Jeg  har  Ordet.  Herre- 
gud, det  er  jo  overstaaet,  og  jeg  har  faaet  mig  en 
ny  Kone  i  Stedet,  en  alvorlig,  troende  Kone,  saadan 
som  jeg  trængte  til  det.  Vorherre  vender  alt  til 
det  bedste  for  os  Mennesker.  Jeg  kender  forresten 
en  ung  Kone,  som  det  gik  ligedan,  en  ung  Kone 
af  mit  Bekendtskab,  men  hun«  .  . . 

—  »Det  er  en  ganske  aparte  Skaaltale,  Ketils. 
Og  imens  er  der  ingen,  som  spiser  noget,  og 
Maden  bliver  kold.« 

—  »Godt,  saa  slutter  jeg,  Frue.  Frøken  Maja, 
maa  jeg  klinke  med  Dem.« 

—  »Det  har  De  allerede  gjort  én  Gang,  Fyr- 
mester. « 

—  »Det  er  underligt  at  møde  det  Ansigt  igen, 
som  man  saa  sikkert  havde  troet  aldrig  at  skulle 
se  mere.  Skal  vi  saa  være  glade  vi  To,  som  vi 
var  det  engang  med  hinanden,  førend  den  Guds 
Mand  frelste  Deres  vildfarende  Sjæl.  Jeg  tømmer 
mit  Glas  for  Frøken  Børgesen,  for  Ungdommen, 
Skønheden  og  Glæden,  for  Elskoven  og  Galskaben. 
Gudbevares,  alt  til  sin  Tid!  I  Morgen  er  jeg 
Alvorsmand,  naar  jeg  passer  Fyret  og  Signalen. 
Men  i  Aften  vil  jeg  slaa  bag  op.  Frøken  Majas 
Skaal!« 

Fra  nu  af  og  til  Bordet  hævedes,  stod  Munden 
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ikke  stille  paa  Ketils,  og  han  var  i  sin  højrøstede 
Glæde  saa  smittende,  at  han  rev  alle  med  ogsaa 
Gyrithe,  og  Maaltidet  sluttede  under  almindelig 
Munterhed. 

—  »Og  saa  skal  der  være  Musik«.  Hagen,  der 
havde  ført  Gyrithe  til  Sæde  i  Sofaen,  nærmede  sig 
Klaveret  med  Hæ^nderne  i  Vejret  og  alle  ti  Fingre 
udspilede.  —  »Om  jeg  saa  i  Nat  ikke  skal  faa 
Søvn  i  mine  Øjne  —  nu  vil  jeg  spille.« 

—  »Bravo!«  Maja  skød  en  Skammel  hen  til 
Klaveret  og  satte  sig  med  Armene  slyngede  om 
sine  Knæ.  Hagen,  som  havde  begyndt  et  Prælu- 
dium, vendte  sig  paa  Klaverstolen  og  saa'  sig  tilbage 
efter  sine  andre  Tilhørere.  Fyrmesteren  sad  ved 
Vinduerne  foroverbøjet  og  saa'  ned  i  Gulvet,  medens 
Gyrithe  laa  tilbage  i  Sofahjørnet  med  halvlukkede 
Øjne. 

Da  lo  Musikeren  og  sluttede  Præludiet,  men 
idet  han  kastede  Hovedet  tilbage,  hvirvlede  han 
Tonerne  af  Sted  i  en  Chopinsk  Vals,  saa  det  syntes, 
som  maatte  denne  brusende  Tonestorm  løfte  i 
Vejret  det  lave  Bjælkeloft.  Saa  fulgte  Valsens 
blødt  slyngede  Melodi,  og  efter  en  lang  Trille  sprang 
der  frem  et  Mylr  af  Smaatoner,  der  opløste  Stuens 
Luft  i  et  Hav  af  skælvende  Atomer. 

Nu  kunde  Maja  ikke  styre  sig  længere.  Hun 
sprang  op  fra  Skamlen,  satte  Hænderne  paa  sine 
Hofter,  og  i  smaa  Trip  bar  Fødderne  hende  over 
Gulvet  hen  til  Fyrmesteren. 
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—  »Skal  saa  vi  To  endnu  en  Gang?«  spurgte 
hun. 

—  »Ja,«  han  slyngede  sine  Arme  om  hende 
og  løftede  hende  i  Vejret. 

Han  var  desværre  kun  en  middelmaadig  Danser 
den  høje  Fyrmester. 

Gyrithe  lo  og  klappede  i  Hænderne  ved  Synet 
af  de  To  paa  Gulvet.  Og  Fyrmesteren  slap  snart 
sin  Dame.  Men  Maja  vedblev  at  valse  om  ham 
med  Hovedet  paa  skraa,  medens  Hænderne  med 
et  sirligt  Tag  løftede  paa  Kjolens  Forbredde. 

Efter  Kaffen  sang  Gyrithe.  Hendes  Stemme, 
som  i  Begyndelsen  var  hæs,  klaredes  efterhaanden, 
men  Foredraget  var  saa  springende  saa  skiftende, 
at  Hagen  kun  med  Møje  kunde  følge  hende  paa 
Klaveret. 

—  »Ja,  jeg  synger  gudsjammerligt  i  Aften,« 
undskyldte  hun  sig  for  Hagen  —  »men  lad  os  blot 
blive  ved.  Den  dér  maatte  jeg  altid  synge  for 
Fa'r  i  gamle  Dage.«  Hun  slop  op  i  Schumanns 
Sange  —  »Og  Tage  plumpede  gerne  ind  paa  det 
Sted  dér: 

Wo  leichten  Fusses  meines  Mådchen  wandelt. 

Mageløst  pudsigt!     For  stakkels  Tage  kunde  ikke 
synge.« 

Gyrithe  sang: 

Fluthenreicher  Ebro,  bliihendes  Ufer  —  —  — 

med  en  Stemme,  som  til  at  begynde  med  var  saa 
underlig  tør,  at  Hagen  forundret  saa'  op  fra  Noderne. 
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Men  med  ét  brast  der  lif^esom  noget  i  hendes 
Strube,  og  Tonerne  klang  saa  bløde  og  fjerne. 

Da  Sangen  sluttede,  var  der  almindelig  Tavshed 
i  Stuen.  Hagen  sad  og  skruttede  Ryg  bojet  ind 
mod  Nodestolen,  og  i  Sofaen  sad  Maja  med  tæt 
tillukkede  Øjne. 

Gyrithe  saa'  sig  om  i  Stuen  med  forlegent 
Ansigt. 

—  »Naa!«  sagde  hun  og  klappede  i  Hænderne 

—  »var  det  virkelig  saa  daarligt?« 

Hagen  rejste  sig  og  skød  Taburetten  ind  under 
Klaveret.  Hans  Øjne,  der  blinkede  af  Taarer, 
mødte  Gyrithes,  der  var  tørre  og  brændende. 

—  »Nu  maa  De  ikke  synge  mere.  Vi  skulde 
haft  Musik,  og  saa  fik  vi  i  Stedet  .  .  .  Hvad  tror 
De  om  mine  Nerver,  Frue,  siden  De  byder  dem 
saadan  Behandling?  Har  Fyrmesteren  ikke  en 
stærk  Cigar,  for  saa  var  jeg  ekspederet  i  en  Ge- 
svindtighed.« 

Det  skumrede  i  Stuen.  Gyrithe  tændte  Lysene 
paa  Klaveret  og  bad  Maja  om  en  Sang.  Og  hun 
var  straks  villig. 

—  »Saa  De  vil  virkelig  synge,«  hviskede  Hagen 
til  hende,   da  hun  satte  sig  til  Rette  ved  Klaveret 

—  »Ovenpaa  dette.?« 

—  »Aa,  vær  ikke  bange«  —  hun  sendte  ham 
et  Par  vrede  Øjne.  —  »Lidt  Stemme   har  jeg  og 

—  megen  Takt,  Hr.  Hagen.    Hvad  De  stadig  synes 
at    glemme.     Og    om   jeg   ogsaa    synger   som    en 
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Ravn,   naar  Fru  Lund  kan  sidde  lidt  i  Fred  saa 
længe,  den  Stakkel«  . . . 

—  »Maja,  tilgiv!    Jeg  er  et  Asen.« 

—  »Det  er  sandt,  men  De  spiller  dejligt.« 

—  »Maa  jeg  sidde  her  saa  længe?« 

—  »Ja,«  hviskede  hun  og  blæste  Lysene  ud. 

o,  lad  ej  svinde 
Timen  unyttet  bort, 
Nornerne  spinde, 
Tvundet  af  Rødt  og  Sort, 
Livstraaden  altfor  kort. 
Lad  den  ej  svinde. 

Elskede  Kære 

Kom  til  mit  stille  Bryst, 

Jeg  vil  jo  bære 

Dig  og  din  Sorg  og  Lyst. 

Hvil  i  min  Arm  saa  tyst, 

Elskede  Kære. 

Yndigste  Lilje, 

Fyldig  og  blid  og  øm, 

Er  det  din  Vilje, 

Sejle  vi  Livets  Strøm, 

Drømmer  den  samme  Drøm, 

Yndigste  Lilje. 

Lad  da  ej  svinde 
Timen  uændset  bort, 
Nornerne  spinde, 
Tvundet  af  Sort  og  Rødt, 
Livstraaden  altfor  kort.  , 
O,  min  Veninde. 
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—  »Tak!«  Gyrithe  kom  springende  og  kyssede 
den  unge  Pige. 

—  »Naada  —  har  jeg  saa  Talent  ?<  hviskede 
Maja  til  Hagen. 

—  »Ja,  nu  tror  jeg  næsten  ...  om  ikke  for 
Musik,  saa«  . .  . 

Han  rejste  sig  pludselig. 
Lidt  efter  søgte  man  paa  Forslag  af  Fyrmesteren 
ud  i  det  Fri. 

—  »Jeg  er  en  Pjalt,  Ketils,  en  Kryster.« 

De  gik  sammen,  Gyrithe  og  Fyrmesteren,  rundt 
om  Græsplænen  —  >0g  jeg  gruer  for  Natten,  som 
kommer.  Jeg  saa'  hans  Øjne,  da  jeg  sang.  De 
var  ikke  vrede  men  kolde  og  indbildske.« 

—  »De  er  syg,  og  De  ser  Syner.« 

Snart  syntes  imidlertid  Aftenens  kølige  Luft 
at  virke  beroligende  paa  hende.  Kinderne  mistede 
deres  stærke  Rødme,  og  hun  trak  Vejret  lettere. 

—  »Ja,  maaske  var  det  Syner,«  indrømmede 
hun. 

Med  ét  tog  hun  ham  i  Armen  og  pegede 
smilende  op  paa  Vinduet  i  Gavlen. 

—  »Der  sov  jeg  den  sidste  Nat  som  ung  Pige. 
Sikken  Idé  —  hvad.^< 

—  »Ja,  Idéer  mangler  De  ikke.« 

—  »Næ — h,«  svarede  hun  —  »men  de  duer 
nok  ikke  stort,  nogen  af  dem.« 

Hun  hostede  og  trak  Sjalet  tættere  om  sine 
Skuldre. 
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—  »Lad  os  gaa  ind,«  foreslog  han  —  »Luften 
er  Dem  for  kold.« 

I  Dagligstuen  laa  Tusmørket  i  alle  Kroge. 
Hun  tændte  en  Lampe  paa  et  lille  Bord  i  Hjørnet 
af  Stuen. 

—  »Gad  ellers  nok  vide,  Ketils,  hvad  de  be- 
stiller saa  længe  i  Lysthuset  de  To,«  lo  hun  og 
lagde  sig  i  det  aabne  Vindue  ud  til  Haven  — 
»Om  Hagen  skulde  nytte  Tiden  vel.  Hun  vil  da 
gerne,  det  ser  man.« 

Han  stod  tavs  bag  hende. 

—  »De  er  en  kedelig  Mand,  Alexander  Ketils,« 
vendte  hun  sig  om  imod  ham. 

—  »Det  plejer  forlibte  Mandfolk  altid  at  være 
i  en  vis  Periode,  Frue,«  svarede  han  med  lidt 
barsk  Stemme. 

—  »Saadan  ligner  det  Dem  ikke  at  svare. 
Men  i  Aften  er  De  ganske  paatværs  af  Dem  selv.« 

—  »Jamen,  er  det  ikke  Meningen,  at  vi  skal 
være  saadan.^     Ellers  forstaar  jeg  ikke«  ... 

—  »Tys,  der  har  vi  dem.«  Hun  trak  ham 
med  sig  i  Skjul  bag  Gardinet  —  »Nu  skal  vi  se.« 
Frøken  Maja  kom  ud  af  Lysthuset,  viftende  sig  med 
Lommetørklædet,  nogle  Skridt  bagefter  hende  Hagen. 
Den  unge  Pige  standsede  ved  Blomsterbedet  og 
plukkede  en  Blomst  og  slentrede  langsomt  videre, 
medens  hun  nynnede  paa  en  Melodi  og  af  og  til 
kastede  et  Blik  til  Vinduerne. 

—  »Aa,  Maja,  din  Skælm!  Hun  aner,  vi  staar 
og  belurer  hende,   og  saa  bærer  hun  sig  alligevel 
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ad,  saa  man  straks  gætter,  hvad  der  er  foregaaet. 
Det  er  ganske  dilettantmæssigt  udført,  Frøken  Maja. 
Og  Hagen  —  se  en  Gang,  Fyrmester,  hvor  skam- 
fuld han  kommer  listende  bagefter  hende.  Aa,  hvor 
det  er  morsomt!  Og  pas  nu  paa,  hvad  jeg  siger: 
Naar  Frøkenen  kommer  ind,  saa  jamrer  hun  over 
Varmen,  og  Hagen  han  skynder  paa  at  gaa  hjem.« 

—  >;De  har  en  rig  Erfaring,«  sagde  han. 

—  »Slet  ikke.  Hvor  kan  De  sige  det?  Men 
De  er  enfoldig,  Mosjø  Ketils.« 

—  »Enfoldig  og  kedelig.« 

—  »Men  rar  som  ingen  anden  i  Verden,«  hun 
løftede  sin  Haand  til  hans  Skulder. 

—  »Hvad  fejler  Dem.^<  spurgte  han,  da  hun 
slap  ham  og  tog  sig  til  Siden. 

—  »Et  Sting  —  aa,  saa  smerteligt!  Det  bliver 
til  Kamillethe  paa  Sengen  hele  Dagen  i  Morgen. 
Uf!  Men  i  Aften  .  .  .  Tys,  der  har  vi  Kæreste- 
folkene.« 


Trods  de  kraftigste  Modforestillinger  satte 
Gyrithe  igennem,  at  hun  og  Fyrmesteren  fulgte 
Gæsterne  fra  Hotellet  hjem. 

Klokken  slog  elleve,  da  man  brød  op.  Natten 
var  stille  og  stjerneklar.  1  Syd  stod  en  gulrød 
Lysning  over  det  bakkede  Land  som  fra  en  fjern 
Ildløs.  Det  var  Augustnattens  Maane,  der  sejlede 
frem  paa  Himlen. 

—  »Skal  det  kaldes  varmt  i  Nat  eller  koldt? 
Jeg  har  det  paa  begge  Faconer.«  Hun  trak  Kaaben 
tættere  om  sig. 

—  »Ja,  De  skulde  bleven  hjemme  naturligvis.« 
De  gik  i  Spidsen,  Gyrithe  og  Fyrmesteren. 

—  »Ja,  skænd  De  blot,«  svarede  hun  og  slap 
hans  Arm  — 

—  »Lad  os  mundhugges  lidt.  Jeg  er  strids- 
lysten i  Aften,  og  jeg  kan  stride  —  stride  og 
sejre.« 

Men  da  de  havde  sagt  Godnat  til  Hagen  og 
Maja,  faldt  hun  sammen. 

—  »De  lykkelige  To,«  sagde' hun,  da  Hotellets 
Dør  faldt  i  for  dem.  —  »Saameget  fik  jeg  da  for 


174  AAGE    IBSEN 


min  Ulojlij^hcd.    Ellers  blev  det  Fiasko  med  Lystig- 
heden, Ketils.« 

Hun  lod  sig  falde  ned  paa  Bænken  under 
Verandaen. 

—  »Ja,  De  magtede  ikke  Opgaven  —  som 
jeg  nok  tænkte.« 

—  »Og  saa  De  med  Deres  Galgenhumor,«  lo 
hun  spottende  —  »Det  skulde  da  ikke  hjælpe 
mig.« 

—  »Nej,  vi  mangler  den  rette  Oprørsaand, 
begge  To.« 

—  »Jamen,  det  er  usselt,  Ketils,  vi  som  er 
de  sunde  og  stærke,  mens  de  andre«  .  .  . 

—  »Er  besatte.  Ganske  vist,  men  besatte  F'olk 
er  ukrænkelige,  man  nænner  ikke  at  gøre  dem  ondt. 
Til  Tider  har  man  desuden  selv  en  Rem  af  Huden. 
Knytte  Næverne  derimod,  bande  og  skælde  — 
jamen,  saa  saarer  man  noget  hos  én  selv,  som  man 
ikke  vil  ligge  i  Spektakler  med.  Saadan  gaar  det 
mig  i  hvert  Fald.  Denne  paatrængende  Gudelighed 
skaber  Trods  hos  os  og  udæsker  vor  sunde  Sans, 
vi  trodser,  hvad  vi  aldrig  tidligere  har  tænkt  paa 
at  trodse.  »Du  vrager  Frelseren,«  tog  Lise  i  Gaar 
paa  Vej  imod  mig.  Det  var  for  et  Billedes  Skyld 
af  Kristus,  ikke  50  Øre  værd  med  Ramme  og 
noget  elendigt  koloreret  Juks  det  hele  —  naa, 
men,  Kristus  var  det,  og  hun  havde  hængt  det  over 
vore  Senge.  Hæ  —  jeg  maa  nok  spørge,  hvordan 
Pokker  man  saa  kan«  .  .  .  Han  slog  rasende  med 
sin  Stok  i  Gruset,   saa  det   raslede  med  Smaasten 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  175 

—  »F'or  i  det  Kapitel  er  vi  dog  vel  Hedninger 
allesammen,  skulde  jeg  tro  —  eller  vi  er  hverken 
Kristne,  Jøder  eller  Muhamedanere.  —  »Du  lukker 
dit  Hjerte  for  Frelseren,«  jo,  Lise  var  gevaltig 
veltalende.  Nej,  saagu'  om  jeg  gør  —  nej.  Men 
jeg  er  kun  40  Aar  og  bliver  nok  70  —  jeg  lader 
mig  nødig  snyde  for  Livets  Glæder.  At  passe  et 
Fyr  ved  Vesterhavet  er  ingen  Fornøjelse.  Kom, 
lad  os  gaa!  Nu  skal  den  dejlige  Kone  hjem  i  sin 
Seng.  Det  kan  De  nok  trænge  til.  Hjem  til  sit 
Jomfrubur.« 

Men  hun  blev  siddende. 

—  »Naar  bliver  det  lyst.^<  spurgte  hun. 

Og  da  han  havde  nævnt  Klokkeslettet,  tilføjede 
hun: 

—  »Jeg  er  slet  ikke  søvnig,  blot  lidt  træt  i 
Benene.« 

Og  saa  fortalte  hun  ham  om  sidste  Nat,  om 
hvorledes  hun  havde  siddet  i  Angst  for  Lysskæret 
paa  Døren  i  sit  Kammer,  indtil  hun  havde  op- 
daget, hvorfra  det  kom,  og  at  det  saa  havde 
beroliget  hende  som  en  Hilsen  fra  ham  hendes 
Ven. 

Han  stod  ret  op  og  ned  ved  hendes  Side  og 
svarede  ikke. 

—  »Hvorfor  tier  De?«  spurgte  hun   ærgerlig. 

—  »Fordi  jeg  ikke  forstaar  . .  .  noget  af  det 
Hele.  Jeg  forstod  Dem  heller  ikke  i  Aften,  da  De 
sang,  og  saadan  gaar  det  mig  saa  tidt  med  Dem. 
Kan  tænke,  at  De  er  et  Væsen  af  fmere  Slags  end 
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jeg  —  at  det  er  derfor.  Et  fint  Maskineri  gaar 
der  saa  let  noget  i  Ulave  med,  men  det  lader  sig 
reparere,  og  saa  gaar  det  igen  saa  godt  som  før. 
Et  Sandskorn  i  et  Urværk,  og  saa  staar  det. 
Hvad  var  der  nu  f.  Eks.  ved  den  tyske  Historie, 
som  De  sang  saa  rørende,  at  Hagen  maatte  vande 
Høns  og  bagefter  forputte  sig  i  Lysthuset  med 
Frøkenen.?  Ja,  saadan  skulde  vi  andre  være  kon- 
struerede, naar  noget  gik  os  imod.  Fandens 
bekvemt  saadan  at  slaa  op  en  Gang  imellem  i  en 
Visebog,  naar  det  gjordes  nødvendigt  —  og  saa, 
værsgo,  nu  synger  vi  den  og  den  Arie.  Den  dér 
er  min  Smertens  Sang  og  den  min  Solskinsvise. 
For  det  letter  saa  dejligt  paa  Hjertet  at  synge  det 
ud  —  aa — h,  ja.  Næmen  baade  De  og  Deres 
Præstemand  I  er  bare«  .  . . 

—  »Vi  er  bare,«  smilte  hun  over  hans 
Hidsighed. 

—  »Aa,  jeg  véd  ikke.  I  er  som  ...  to  fme 
Blodsheste,  som  et  Fæ  til  en  Kusk  har  spændt 
galt  for  Vognen  —  det  er  hele  Ulykken,  andet  er 
der  ikke  i  Vejen.  Ubehageligt  nok  for  saadan  fme 
Dansemestre,  saa  længe  det  varer.  Men  naar  det 
ændres,  saa  trækker  I  godt  sammen  igen.  Og  i 
hvert  Fald  vil  I  aldrig  gaa  i  Spænd  sammen  med 
simplere  Eksemplarer.« 

Maanelyset  faldt  paa  hendes  Ansigt.  Han  saa' 
hun  smilte,  som  over  en  lykkelig  Tanke,  og  fortsatte 
i  en  bitter  Tone. 
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—  »Ja,  I  rige  Mennesker,  I  har  altid  Udveje, 
hvor  vi  andre  Stakler  ingen  har.« 

—  »Ketils!« 

—  »Sidste  Nat  flyttede  De  op  paa  Loftet. 
Hvad  skulde  nu  det  hjælpe  til,  naar  Præsten  ikke 
er  hjemme.  For  ellers  forstod  jeg  nok  hvorfor. 
Og  i  Forgaars  Aftes  derude  ved  Havet«  . . . 

—  »Ketils,  belurede  De  mig.^« 

—  »Kald  det,  hvad  De  vil.  Min  onde  Skæbne 
førte  mig  forbi  og  .  .  .  Naa,  den  Kur  maa  jeg  sgu 
foreslaa  Lise.  De  stod  derude  saa  knejsende  stolt, 
som  om  De  ...  og  saa  vidunderlig  dejlig,  dejlig« 
—  han  knyttede  Hænderne  —  »Jeg  kunde  ikke 
komme  af  Stedet.« 

—  »Aa — h,  Stranden  er  jo  bred,«  kom  Svaret 
i  en  ligegyldig  Tone. 

—  »Ikke  bred  nok!« 

—  »Ketils!«  hun  lagde  Haanden  blødt  paa 
hans  Arm. 

—  »Ja,  saadan  gør  De  nu  Oprør.  Og  saa 
indbyder  De  til  Gilde  i  den  snurrige  Tro,  at  det 
skal  ringe  Deres  Præstemand  for  Ørene,  naar 
Glassene  klinger  og  Musiken  lyder.  Havde  De 
sendt  ham  en  Telegrafdepeche  med  det  samme,  ja 
det  havde  været  en  anden  Sag.  Nej,  De  skulde 
indbudt  mig  ganske  alene,  Fru  Gyrithe.  Det  havde 
været  Oprør,  det  havde  mættet  dem  med  For- 
argelse for  lange  Tider,  det  hele  hellige  Samfund 
med  Lise  i  Spidsen.« 

Aage  Ibsen  :  Den  unge  Præstefrue.  1  2 
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—  »Og  vi  havde  gjort  Synd  imod  to  Men- 
nesker, som  ikke  havde  fortjent  det.  Det  var  vi 
jo  enige  om  for?  Men  forresten,  Ketils,  saa  var 
De  vist  ikke  kommen.« 

Han  tav. 

—  »Var  De  vel.^< 

—  »Nej,  det  er  sandt,«  han  satte  sig  hos 
hende  —  »jeg  var  ikke  kommen  —  for  Deres 
Skyld.« 

—  »Alexander!«  hun  gjorde  et  lille  Hop  paa 
Bænken. 

—  »Ja,  hvad  vil  De.^< 

—  »Aa,  ingen  Ting,  ingen  Ting.« 

—  »En  Blottelse,  som  De  fik  travlt  med  at 
skjule. ^< 

—  »Ja,  fordi  De  i  Aften  er  saa  ...  heftig, 
uberegnelig.« 

Hun  rejste  sig  pludselig. 

»Godnat!     Nej,  jeg  gaar  ene  hjem.« 

—  »Kan  De  det.?« 

—  »Ja,  jeg  kan.     Jeg  har  det  bedre  nu.« 

—  »Hm,  men  Deres  Kinder  brænder  dog.« 

—  »Og  mine  Hænder  er  kolde.  Føl  blot. 
Men  det  blander  sig,  det  blander  sig  nok  igen  til 
en  Middelvarme.  Og  i  Morgen  skal  vi  svede,  svede 
Feberen  væk  og  Hosten.  Det  bliver  græsseligt, 
Ketils.« 

—  »Alexander,«  rettede  han  hende. 

Hun  stod  og  saa'  paa  ham  og  tog  ikke  sin 
Haand  tilbage. 
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—  »Naa?«  trængte  han  paa  —  »kommer  det 
saa?« 

—  »Aa — h!«  lo  hun  —  »saa  vi  tænkte  paa 
det  samme  begge  To.« 

Lille  Pavse. 

—  »Godnat,  Fru  Gyrithe!« 

—  »Nej,  nej,«  hun  holdt  hans  Haand  fast  — 
»Det  var  bare  det,  at  . . .  jeg  vilde  ...  Er  De  nu 
aldeles  urokkelig  forvisset  om,  at  De  . .  .  ikke  var 
kommen,  Hr.  Alexander  Ketils.^< 

—  »Aa — h,«  svarede  han  i  en  skuffet  Tone 
—  »var  det  det  Hele!  Bliver  det  sikrere,  fordi 
jeg  siger  det  en  Gang  til?  Ja,  fristende  havde  det 
været,  men  saa  skulde  De  været  lige  saa  fattig 
som  jeg^  Gyrithe.« 

Et  Skridt  nærmere. 

—  »Vil  De  saa  til  Afsked  give  mig  et  Kys 
dér.^< 

Hun  vendte  Kinden  til  ham. 

Det  skete  midt  i  Maanelyset.  Og  de  skiltes 
straks  efter. 

Oppe  i  Hotellets  første  Etage  blev  et  Vindue 
sagte  trukken  til. 
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Klokken  var  elleve  om  Formiddagen,  da 
Persontoget  fra  Frederits  standsede  ved  den  gamle, 
vendsysselske  Købstad. 

Natten  havde  været  lummervarm  med  Torden 
af  og  til,  de  sparsomme  Regnbyger  havde  ikke 
kunnet  forfriske  Luften,  og  det  kendtes  paa  Passa- 
gerernes forpinte  og  trætte  Ansigter,  hvor  slet 
bevendt  det  havde  været  med  Nattesøvnen  i  de 
kvalme  Kupéer  under  den  lange  Jernbanekørsel 
gennem  Halvøen. 

Blandt  Strømmen  af  Rejsende,  der  væltede  ud 
paa  Perronen,  var  Pastor  Tage  Lund. 

Da  han  ikke  ventede,  at  nogen  var  mødt  for 
at  tage  imod  ham,  skyndte  han  sig  med  Haand- 
kuffert  og  Plaid  igennem  den  larmende  Menneske- 
mængde paa  Perronen  og  i  Ventesalen  for  at  fmde 
Dagvognen,  der  om  en  halv  Time  skulde  afgaa  til 
Taarnby,  og  sikre  sig  en  Plads  i  god  Tid. 

Men  nogle  Skridt  fra  Stationsbygningen  løb 
han  paa  Pastor  Ulmer,  som  efter  at  have  ønsket 
ham  Velkommen  hjem  fra  Rejsen,  underrettede 
ham  om,   at  en  Vogn   fra  Højby,   hans  Forpagters 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  l8l 

Vogn,  holdt  parat  i  nærmeste  Hotel  for  at  køre 
dem  til  Hjemmet. 

—  »Jeg  fik  Lyst  til  personlig  at  tage  imod 
Dem,  kære  Embedsbroder,  og  lod  saa  min  For- 
pagter køre  for  os,  for  at  vi  kunde  tale  ugenert 
sammen  paa  Hjemkørselen,  hvad  vi  jo  ikke  kan 
paa  Dagvognen.  Hm,  ja.  Ja,  nu  maa  De  endelig 
ikke,«  fortsatte  han,  medens  de  fulgtes  ad  ned  ad 
den  vaade  Gade  til  Hotellet  —  »endelig  ikke  . . . 
for  De  ser  saa  traurig  ud,  kære  Ven.  Naa, 
denne  anstrengende  Natterejse  og  ingen  Søvn. 
Saa  vanker  Tankerne  jo  vildsomme  om,  og  Fanta- 
sien den  lægger  til  og  saa  videre.  Maaske  har  jeg 
i  mit  Brev  til  Dem  gjort  for  meget  Væsen  af  . .  . 
Sagen.  Kan  godt  være.  Den  nøgterne  Sandhed 
hører  man  desuden  sjælden.  Men  jeg  syntes  nu, 
De  burde  have  det  at  vide  af  mig,  at  det  var  min 
Pligt  ikke  at  fortie  det  for  Dem.  Og  saa  for  at 
De  kunde  komme  hjem  forberedt  —  ikke  sandt.? 

Tage  nikkede. 

Ved  Frokostbordet  i  Hotellet  forhørte  Ulmer 
sig  nøje  om  det  store  Præstemøde  i  Hovedstaden, 
og  Tage,  som  indtil  nu  havde  været  meget  faamælt, 
fik  under  Maaltidet  Munden  paa  Gled  og  gav  en 
livlig  Skildring  af  de  bevægede  Dage  i  København. 
Men  under  Hjemkørselen  sad  de  to  Præster  i  Be- 
gyndelsen tavse  ved  hinandens  Side  og  vekslede 
blot  af  og  til  nogle  Bemærkninger  om  Udsigterne 
for  Høsten,  der  netop  var  begyndt,  og  man  var 
allerede  kommen  Højby  Kirke  paa  en  Fjerdingvej 
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nær,   da  Ulmer  omsider  gjorde  en  Ende   paa   den 
forlegne  Tavshed. 

—  »Hvis  det  kun  er  af  Hensyn  til  Jens  dér,« 
han  pegede  paa  Kuskens  Ryg  ~  »saa  kan  De  tale 
saa  frit,  De  lyster,  Jens  er  meget  tunghør.  Altsaa 
hvis  der  er  noget.  De  vil  spørge  mig  om«  .  . . 

—  »Tak!«  Tage  vaagnede  af  sine  Tanker  — 
»Jeg  foretrækker  at  spørge  hende  selv.  Det  skulde 
da  blot  være,  om  De  vidste,  hvorledes  hun  har 
det?« 

—  »Hendes  legemlige  Tilstand  —  jeg  beklager 
meget,  men  derom  kan  jeg  ikke  give  Dem  sikre 
Oplysninger.  Bronchit  har  man  sagt  mig  og  Feber. 
Men  hvad,  naar  man  er  ung«  . .  . 

—  »Ja,  hun  er  ung,  hun  er  ung.«  Tage 
trommede  med  Fingrene  paa  Forlæderet. 

—  »Hm!«  Ulmer  listede  en  Skraa  op  af 
Lommen. 

—  »Og  de  unge  kan  bøjes.« 

Lidt  efter  kom  de  to  Præster  atter  tilbage  til 
Mødet  i  Hovedstaden,  og  Tage  udbredte  sig  med 
Varme  og  Begejstring  om  sit  Bekendtskab  med 
Pastor  Jansen  i  S. 

Ulmer  saa'  misfornøjet  ud.  —  »Og  De  havde 
selv  Ordet  ved  Mødet,  saa  jeg  af  Avisen?« 

Tage  indrømmede  det. 

—  »Tillad  mig,  kære  Ven,  tillad  mig  et 
Spørgsmaal.  Vil  De  ind  paa  nye  Veje?  Ja,  for 
saa  siger  jeg  Dem  rent  ud,  at  det  gaar  ikke,  aldeles 
ikke  —  ikke  her.« 
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Tage  smilte.     Han  havde  tænkt  det  samme. 

—  »Naa,  Gudskelov/<  Ulmer  lagde  sig  tilbage 
i  Agestolen  —  »et  saadant  —  æh  —  religiøst 
Sædskifte  vilde  ødelægge  det  Arbejde,  De  allerede 
har  gjort.  Og  Menigheden  vilde  tabe  Tilliden  til 
Dem.  Lad  os  blive  staaende  ved  den  simple, 
strenge  Forkyndelse.« 

Tage  mente  ikke,  at  dette  forhindrede  ham  i 
at  udvikle  sig  selv  videre  . . .  Man  kunde  dog  ikke 
staa  stille  hele  sit  Liv. 

—  »Det  véd  jeg  ikke,«  svarede  Ulmer  mis- 
fornøjet —  »Naa,  men,  nu  kommer  De  jo  hjem 
med  Hovedet  fuldt  af«  .  .  . 

—  »Ja,  maaske.  Jeg  trænger  først  til  at  sigte 
og  ordne.« 

Atter  standsede  Samtalen. 

—  »Hvad  jeg  vilde  spurgt  Dem  om,«  fortsatte 
endelig  Tage  —  »har  De  selv  talt  med  min  Hustru 
om  dette  ...  om  hendes.^«  ... 

—  Ulmer  nikkede.  Han  havde  siddet  et  Øje- 
blik ved  hendes  Seng  og  forsøgt,  men  ...  —  »Men 
hun  viste  mig  næsten  Døren.« 

—  »Og  De  kom  der  ikke  oftere?« 

—  »Nej,«  lød  Svaret  barskt. 

—  »Det  var  dog  ellers  Deres  Pligt,  syntes 
mig.  Hun  hører  dog  min  Menighed  til,  hun  saa 
godt  som  enhver  anden.  Og  desuden  —  De  plejer 
jo  ellers  at  have  Held  med  Dem,«  føjede  han  til 
lidt  spydigt.  —  »^eg  .  .  .  jeg  kan  intet  udrette. 
Mig   trodser    hun    —    rent    ud    trodser    hun.     Et 
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Symposion  den  samme  Aften  som  jeg  ...  Et  Kalas 
med  Drik  og  Dans,  skrev  De  jo  —  har  man  hort 
Mage.     Nej,  jeg  formaar  ingen  Ting.« 

—  »Bah!  Taalmodighed,  min  unge  Ven! 
Klara,  min  Hustru,  holdt  sig  ogsaa  stiv  en  Tid  — 
til  sin  forste  Barselseng,  saa  .  .  .  men,  det  er  sandt, 
jeg  glemte  jo  .  . .  Alligevel,  der  kommer  altid  svage 
Perioder  hos  et  Fruentimmer.  Og  De  som  har 
udrettet  saa  meget  det  sidste  Halvaar«  .  . . 

—  »Meget  —  synes  De  det?«  Tage  korsede 
Armene  over  Brystet.  —  »Naa,  ja,  maaske.  Men 
jeg  har  langt,  langt  igen.  Vor  Tid  er  en  ny  Tid, 
men  det  har  vi  Præster  været  længe  om  at  fatte. 
En  Kampens  Tid  er  det.  Præstegaardsidyllerne 
er  forbi.  Vi  maa  stride.  Jeg  kommer  fra  et  Møde 
mellem  mange  Stridsmænd.  Men  jeg  har  dér 
truffen  Kvinder,  der  ikke  gav  deres  Mænd  meget 
efter  i  Evnen  til  at  stride,  og  som  havde  Lyst  til 
at  forsage  Kvindekønnets  Forfængelighed,  Behage- 
lyst og  Hang  til  verdslige  Fornøjelser  for  at  komme 
paa  Højde  med  deres  Mænd.  Tag  blot  Deres  egen 
Hustru.« 

—  »Hm,  ja,  saamænd.«  Ulmer  strøg  sig  over 
Hagen  —  »Klara,  hun  . .  .  hvad  Forfængeligheden 
angaar  og  saadan,  saa  ...  ganske  vist.  Men  en 
Kvinde  bør  dog  holde  sig  til  sit  eget.« 

—  »Passer  ikke  mere,«  bruste  Tage  op  — 
»En  Præst  maa  have  sin  Hustru  ved  sin  Side. 
Naar  jeg  tænker  paa  det  Hjem,  jeg  kommer  fra, 
fra  Pastor  Jansens  Hjem,   saa  ...  Men  det  maatte 
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den  Mand  ogsaa  indrømme,  at  det  var  hans  Hustrus 
Ære  saa  godt  som  hans  egen,  at  han  var  naaet 
saa  vidt  frem  i  Myndighed  i  Indflydelse  og  Anseelse. 
Og  saa  er  den  Mand  endda  saa  langtfra  ved  Enden 
af  sin  Løbebane,  efter  hvad  man  mener.  Det  vil 
ikke  vække  Forundring  i  den  theologiske  Verden, 
om  han  en  skøn  Dag  faar  en  meget  ærefuld  Ud- 
nævnelse.« 

—  »Naa  ikke!«  kom  det  gnavent  fra  Ulmer, 
og  han  stødte  til  Kusken  og  beordrede  ham  at 
lade  Hestene  strække  bedre  ud. 

Og  inden  ret  længe  naaede  man  Højby  Præste- 
gaard. 

Hvor  nødig  Tage  vilde,  maatte  han  modtage 
Fru  Ulmers  Indbydelse  og  drikke  en  Kop  Kaffe  i 
Præstegaarden.  Men  han  sad  som  paa  Naale  for 
at  slippe  af  Sted,  og  havde  aldrig  saa  saare  sat 
Kaffen  til  Livs  og  gennemgaaet  Fortegnelsen  over 
de  under  hans  Fraværelse  stedfundne  præstelige 
Forretninger  i  Taarnby,  før  han  tog  Afsked  og 
atter  steg  til  Vogns. 

Men  som  han  sad  ene  i  Agestolen  og  rullede 
hen  ad  Vejen  til  sit  Hjem,  paakom  der  ham  en 
forlegen  og  ængstelig  Følelse  ved  Tanken  om 
Gensynet  med  sin  Hustru. 

—  »Jeg  har  slet  ikke  Hastværk,  Jens,«  raabte 
han  til  Kusken,  da  denne  med  Pisken  forsøgte  at 
overvinde  de  gamle  Hestes  Uvilje  mod  at  over- 
skride Sognegrænsen  —  »Lad  dem  løbe,  som  de 
vil.« 
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Hvorledes  skulde  han  træde  frem  for  hende, 
og  hvad  skulde  han  sige  til  hende?  Havde  hun 
endda  ikke  været  Patient,  og  han  af  den  Grund 
tvungen  til  at  tage  disse  kedelige  Hensyn,  som 
paa  Forhaand  forkludrede  hans  hele  Holdning  — 
sandelig,  hun  skulde  faaet  hans  Mening  at  vide 
om  en  saadan  Opførsel,  enten  hun  nu  havde  gjort 
det  efter  egen  Tilskyndelse  eller  lokket  dertil  af 
andre. 

Ja,  der  var  jo  den  Mulighed,  at  hun  mødte 
ham  med  et  frivilligt  Skriftemaal.  Sygdom  vakte 
stundom  Mennesker  til  Eftertanke  og  Alvor  og 
Ydmyghed  eller  til  Angst.  Hm,  svage  Perioder, 
havde  Ulmer  sagt.  Af  dem  havde  Gyrithe  imid- 
lertid ikke  haft  en  eneste,  saa  længe  han  havde 
kendt  hende.  Det  havde  været  Sundhed,  Styrke 
og  Solskin  altsammen.  Og  ingen  Barselsenge  — 
ja,  der  laa  Fejlen. 

Saa  kunde  maaske  ogsaa  hans  pludselige  og 
uventede  Hjemkomst  hjælpe  til  ved  at  sætte 
hende  i  Skræk  og  ryste  hendes  Samvittighed.  Ja, 
gid  den  maatte  det!  Saa  slap  han  for  at  gaa  der- 
hjemme og  stænge  for  sin  Vrede  og  hykle.  Og 
den  Skaansomhed  og  Overbærenhed,  som  hun  kunde 
gøre  Fordring  paa  som  Patient  og  for  sin  frivillige 
Bekendelses  Skyld,  vilde  maaske  bedre  end  Streng- 
hed  oplyse  hende  om  hendes  letsindige  Opførsel. 

Ja,  maaske  kunde  alt  endnu  blive  godt  imellem 
dem.  Tage  trak  op  af  Brystlommen  paa  sin  Inder- 
frakke Ugeskriftet:   Den  ny  danske  Kirke,  og  gav 
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sig  til  at  læse.  Referatet  af  hans  Tale  paa  Mødet 
var  indklammet  med  rødt  Blyant.  Han  havde 
villet  sende  dette  Nummer  af  Ugeskriftet  til  Gyrithe 
og  havde  til  den  Ende  gjort  Brug  af  Blyanten. 
Men  Pastor  Ulmers  Indberetning  om  Gildet  i 
Præstegaarden  havde  afholdt  ham  derfra.  Nu  der- 
imod skulde  hun  have  Talen,  nu  medens  hun  var 
syg.  Skade  kun  at  saadant  Referat  blot  var  et 
Resumé  af,  hvad  han  havde  sagt  hin  Dag,  og 
som  alle  Referater  ikke  gav  Begreb  om  den  Aand, 
hans  Personlighed  havde  indblæst  Ordene,  hans  i 
Øjeblikket  bevægede  og  dybt  grebne  Personlig- 
hed. Og  endnu  større  Skade  at  hun  ikke  havde 
været  til  Stede  ved  denne  Lejlighed.  Han  følte 
sig  overtydet  om,  at  hvis  hun  havde  set  ham  træde 
frem  for  den  store  Forsamling,  havde  hørt  ham 
tale  og  hørt  Bifaldet,  som  fulgte  ham,  da  han 
traadte  ned  fra  Talerstolen,  hun  vilde  fra  den 
Stund  set  i  ham  noget  andet  end  tidligere,  set 
Præsten  i  ham,  hvad  hun  aldrig  til  Gavns  havde 
gjort  før,  og  for  Præstens  Skyld  gjort  Springet 
over  i  et  nyt  Liv,  et  nyt  Ægteskab,  have  overført 
paa  ham  sit  Gemyts  rige  Følelser,  rensede  for  alt 
dette  erotiske  Sværmeri,  som  hun  havde  omgivet 
ham  med,  ham  Manden  alene,  fordi  han  en  Gang 
havde  vækket  Kvinden  i  hende  . . . 

Fod  for  Fod  havde  imidlertid  Hestene  slæbt 
Vognen  op  ad  den  sidste  lange  Bakke,  fra  hvis 
Top  man  kunde  øjne  Taarnby  Præstegaard.  Og 
som    man    naaede    derop,    brød    Solen    for   første 
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Gang  i  Dag  frem  gennem  Skyerne,  der  pakkede 
sig  sammen  ude  i  Vest  for  den  voksende  Blæst 
inde  fra  Land,  og  man  øjnede  gennem  et  Udkig 
mellem  Klitterne  en  Stump  af  Havet,  der  skinnede 
som  Solv  under  den  blaasorte  Himmel.  Det  vekslede 
med  Lys  og  Skygge  over  det  bakkede  Land,  over 
gule  Agre,  grønne  Enge  og  brunrøde  Lyngmarker, 
og  histnede  en  Kvart  Mil  borte  saa'  Tage  de  hvid- 
kalkede Længer  i  sin  Præstegaard  et  Øjeblik  gnistre 
i  Solen. 

Og  et  Haab  stærkere  end  før  voksede  op  i 
hans  Bryst,  Haabet  om  et  Gensyn  med  Gyrithe, 
saaledes  som  han  ønskede,  det  skulde  blive,  og 
pludselig  lagde  han  sin  Haand  paa  Kuskens  Skulder 
og  bad  ham  standse  Køretøjet.  Han  vilde  tilbage- 
lægge Resten  af  Vejen  til  Fods,  han  trængte  til  at 
røre  sine  Ben  efter  de  mange  Timers  Stillesidden 
under  Rejsen. 

Og  saa  kunde  han  maaske  arrangere  Over- 
raskelsen kraftigere,  naar  han  vendte  hjem  til  Fods, 
tænkte  han.  Hun  vilde  ingen  Tid  faa  til  at  for- 
berede sig. 

Og  Pastor  Tage  Lund  skridtede  rask  hen  ad 
den  solbeskinnede  Landevej  bærende  paa  Haand- 
kuffert  og  Plaid. 

Han  mærkede  ikke  til  Træthed  under  Marschen, 
men  det  blev  ham  snart  generende  varmt  at  slæbe 
paa  den  tykke  Plaid  og  paa  Kufferten,  og  da  han 
ikke  skøttede  om  at  komme  hjem  dryppende  af 
Sved    som    en   Lastdrager,    satte    han    under  Vejs 
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Bagagen  fra  sig  i  en  Smedje,  og  efter  at  have  om- 
byttet sin  sorte,  bredskyggede  Filthat  med  en 
Rejsehue  fortsatte  han  sin  Vej  uden  anden  Oppak- 
ning end  en  Stok  og  en  lille  Rejsetaske  over 
Skulderen.     Som   en  Student   paa  Fodtur.     Haha! 

Da  han  naaede  Præstegaarden  sneg  han  sig 
ind  i  Haven,  standsede  ved  en  Stikkelsbærbusk  og 
plukkede  en  Haandfuld  Bær  og  gemte  sig  i  Lyst- 
huset. 

Studenten,  der  stjal  Stikkelsbær  paa  Fodturen. 
Den  gamle  Komedie  faldt  ham  i  Tankerne,  medens 
han  slukkede  sin  Tørst  paa  de  saftfulde  Bær.  Han 
vidste  ikke  ret,  om  Sammenligningen  behagede  ham 
eller  ej.  Men  af  saadanne  Modsætninger  rummede 
Livet  jo  saa  mange. 

Herinde  i  Lysthuset  var  svalt,  og  her  vilde 
han  blive  siddende  og  spise  sine  Stikkelsbær,  indtil 
hans  Blod  var  kommet  saa  meget  til  Ro,  at  han 
kunde  fremtræde  for  Gyrithe  med  fornøden  Sikker- 
hed og  Aandsnærværelse.  Saa  dejligt  de  Bær 
smagte  efter  den  hurtige  Marsch  i  den  stegende 
Augustsol.  Desværre  havde  han  forsynet  sig  saa 
knapt  med  dem.  Han  kiggede  ud  efter  Busken 
og  vogtede  samtidig  paa  Vinduerne  i  Haven,  om 
nogen  skulde  være  i  Stuerne,  Maren  f.  Eks.  eller 
en  og  anden  Besøgende. 

Men  hvordan  hang  det  sammen  med  de  Vin- 
duer i  Soveværelset,  at  de  stod  aabne  begge  to! 
Aabne  Vinduer  i  et  Sygeværelse  og  mod  Vind- 
siden! 
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Og  Tage  forlod  sit  Skjul  i  Lysthuset,  gik  rask 
frem  og  tittede  ind  under  det  hvide  Trækgardin, 
ingen  i  Værelset. 

Og  Gyrithes  Seng   uden  Tæpper  og  Lagener! 

Han  trak  sig  lidt  tilbage  fra  Muren  og  stirrede 
op  mod  Vinduet  i  Gavlen,  trak  sig  endnu  læ^ngere 
tilbage  og  stirrede  igen. 

Solen  skinnede  paa  de  lukkede  Ruder  deroppe 
i  Gavlværelset.  Bag  dem  var  Gardinerne  trukne 
tæt  sammen,  nogle  røde  Gardiner  som  ikke  plejede 
at  hænge  dér. 

Deroppe  laa  hun  altsaa. 

Tages  første  Tanke  var,  at  hun  var  rømmet 
derop  fra  deres  fælles  Soveværelse  flygtet  fra  sin 
Ægteskabsseng;  og  der  gik  et  Angstens  Gys  gennem 
hans  svedige  Krop.  Men  han  besindede  sig  hurtigt. 
Flyttet  var  hun  —  ikke  flygtet.  Flyttet  for  at 
være  nærmere  Maren  nærmere  Hjælpen,  medens 
hun  var  syg.  Det  var  da  ogsaa  en  forrykt  Idé,  at 
Gyrithe  skulde  være  flygtet  fra  ham  hendes  Ægte- 
fælle. 

Tage  nærmede  sig  rask  Havestuedøren,  som 
stod  paa  Klem  og  traadte  ind  i  sit  Hus.  Og  da 
han  ingen  mødte  paa  sin  Vej  gennem  Værelserne, 
naaede  han  hurtigt  Trappen  til  Loftet. 

Her  gjorde  han  Holdt. 

Hvad  om  han  forhørte  sig  en  Smule  hos 
Maren  først,  hvorledes  Sagerne  stod  og  lod  hende 
forberede  Gyrithe  paa   hans  Tilbagekomst.     Syge 
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Folk  især  syge  Kvinder  af  Gyrithes  Temperament 
skyldte  man  jo  Forsigtighed. 

For  at  naa  Køkkenet  maatte  han  imidlertid 
atter  gennem  Spisestuen,  og  ved  denne  Lejlighed 
faldt  hans  Øjne  paa  forskellige  Ting,  som  han 
ikke  før  havde  lagt  Mærke  til.  Saaledes  stod  der 
paa  Anrettebordet  en  Bakke  med  forskellige  Slags 
Vinglas  samt  en  Skaal  og  nogle  Vaser  med  af- 
skaarne  og  visne  Blomster,  og  paa  Bufeten  saa' 
han  forskellige  Karaffer  og  Flasker,  nogle  tomme, 
andre  med  Rester  af  Vin. 

Minder  om  Symposiet  forstod  han.  Om  dette 
Gilde  hun  havde  faaet  i  Stand  den  samme  Aften, 
som  han  besøgte  det  gamle  Hjem  i  S. 

Han  tog  Proppen  af  en  Flaske  og  holdt  den 
for  Næsen.  En  tung,  varm  Spirituslugt  slog  ham 
i  Møde,  næsten  en  Stank  syntes  han.  Og  saa 
ækelt  som  de  visne  Blomster  lugtede  i  den  sol- 
hede Stue.  Han  aabnede  et  Vindue  og  strøede 
dem  alle  ud  i  Haven  og  heldte  Vinslatterne  samme 
Vej,  hvorefter  han  blev  staaende  med  Haanden 
knyttet  om  den  Flaske,  han  sidst  havde  tømt  og 
udmalede  sig,  saa  godt  det  lod  sig  gøre,  hin 
Gildesaften  herinde  for  de  faa  Dage  siden. 
Sammenlignede  han  saa  dette  Billede  med  Erin- 
dringen om  den  halve  Time,  han  havde  dvælet  i 
den  gamle  Stue  langt  borte  —  hvilken  skrigende 
Modsætning.  Thi  denne  halve  Time,  saa  ufor- 
styrret den  havde  været  af  Husets  Beboere,  havde 
formet  sig  for  ham   som  en  Afsked  saa   alvorlig, 
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saa  ærlig,  som  en  Herrens  Tjener  kunde  tage  den, 
fra  alt  hvad  der  i  Livet  ikke  gik  den  lige  Vej  til 
Gud  og  Pagten  med  ham  i  Jesus.  —  Han  syntes, 
hun  havde  staaet  ved  hans  Side,  medens  han  bad 
for  den  bortgangne  vise  Daare,  der  engang  havde 
boet  inden  for  hine  Vægge.  Og  begge  havde  de 
takket  Gud,  fordi  han  havde  fulgt  dem  ud  af  Vild- 
farelsernes med  Guld  og  Ædelstene  smykkede 
Skatkammer  i  Bjergets  indre  og  ført  dem  op  til 
Jordens  Overflade,  op  i  sit  eget  klare  Himmellys. 
Hver  Fiber  i  hans  Sjæ^l  havde  i  hin  Stund  dirret 
af  Begejstring  og  Glæde,  og  med  Taarer  i  Øjnene 
havde  han  lyst  Fred  over  denne  Stues  Minder  og 
over  ham,  som  var  gaaet  bort  svøbt  i  Vantroens 
Mørke. 

Og  imens  havde  saa  hun,  Gyrithe,  hans 
Hustru  — 

Tage  vendte  sig  fra  Vinduet,  skyndte  sig 
gennem  Dagligstuen,  hvis  store  Hjørnespejl  et  Øje- 
blik afspejlede  hans  spinkle  Skikkelse  med  Over- 
frakke, Hue  og  Taske  om  Skulderen  og  steg  med 
faste  Trin  op  ad  den  stejle  Loftstrappe  til  Gyrithes 
Dør.  Kun  et  Øjeblik  standsede  han  her  for  at 
dæmpe  sit  Hjertes  Slag  og  bankede  saa  haardt  paa. 

Hun  vaagnede,  som  han  lukkede  Døren  efter 
sig  og  stirrede  forvildet  paa  ham  gennem  Stuens 
røde  Mørke. 


»Tage!« 


Hun  for  op  i  Sengen  og  holdt  Haanden  over 
Øjnene. 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  193 

—  »Men  Tagemand  og  jeg  drømte«  .  .  .  Der 
bredte  sig  et  straalende  Smil  over  hendes  feberhede 
Ansigt,  og  hendes  Øjne  endnu  lidt  tilslørede  af 
Søvnen  løb  over  hans  Person  fra  Isse  til  Fod, 
over  de  støvede  Støvler,  den  aabentstaaende  Sommer- 
frakke, Tasken  og  den  lille  klædelige  Rejsehue, 
over  den  unge,  upræstelige  Skikkelse,  og  med  et 
Kast  af  sin  Arm  slog  hun  Tæpper  og  Lagner  til 
Side,  sprang  uden  at  agte  paa  sin  Halvnøgenhed 
ud  af  Sengen  og  fløj  ham  om  Halsen  med  en 
Voldsomhed,  der  bragte  ham  til  at  vakle  over  mod 
Væggen. 

—  »Gyrithe!  Gyrithe!« 

Hun  tvang  ham  ned  paa  en  Stol  og  smed  sig 
paa  hans  Skød,  og  leende  og  hulkende  trykkede 
hun  sin  varme  Mund  paa  hans  Kind. 

—  »Jo,  jo  —  kun  paa  Kinden,  saa  gør  det 
vist  ikke  noget,  saa  smitter  min  Hoste  dig  ikke. 
Aa,  min  unge  Mand,  min  unge  Mand!« 

Men  hver  Gang  han  forsøgte  paa  Modstand 
og  paa  at  sige  noget,  mødte  der  ham  de  samme 
Ord:  Det  gør  vist  ikke  noget  ...  du  maa  ingen 
Ting  sige  —  du  maa  ikke  skænde  ...  du  skal 
vente  dermed  —  medens  hun  klamrede  sig  til  ham 
saa  tæt,  at  Varmen  fra  hendes  Legeme  trængte 
gennem  hans  Klæder. 

Saa  opgav  han  al  Modstand  og  sad  stille  og 
tavs. 

»Tage,    dine   Øjne   vil    jeg    ikke    se    paa    — 
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ikke  for  jeg  har  bedt  dif^;,  tigget  dig  saa  mange, 
mange  Gange  om  at  glemme  og  tilgive.  Det  kom 
altsammen  af  min  Kærlighed  til  dig  og  min  Længsel 
og  mit  svære  Savn.  Jeg  har  gjort  dig  imod,  og 
du  har  faaet  det  at  vide.  Han  var  her,  Ulmer 
og  sagde  mig,  at  han  vilde  skrive  om  ...  om 
dette,  du  nok  véd.  Han  sagde,  det  var  hans  Pligt. 
Nej,  det  sagde  han  ikke  straks  .  .  .  Han  sad  der 
paa  Stolen  og  saa'  paa  mig  saa  ...  stygt,  du  véd 
ikke  hvor  stygt.  Og  saa  blev  jeg  saa  ækel  ved 
ham  saa  trodsig  og  hidsig  og  fortalte  ham  . . . 
jeg  husker  ikke  mere«  — 

Hun  hostede  nogle  Gange  stærkt  og  maatte 
slippe  Taget  om  hans  Hals.  Men  da  hun  igen 
havde  faaet  sit  Vejr,  strøg  hun  sit  fugtige  Haar  fra 
Tindingen  og  lagde  sin  hede  Kind  til  hans. 

—  »Den  dumme  Hoste,«  stønnede  hun  — 
»Den  har  ellers  ikke  været  saa  slem  i  Dag,  Tage- 
mand —  ikke  nær  som  i  Gaar,  og  Doktoren  syntes 
bedre  om  mig  i  Formiddags.  Men  Tagemand, 
skulde  du  ikke  have  den  Overfrakke  af,«  fortsatte 
hun  lidt  efter  —  »og  den  Hue  —  nej  ikke  Huen, 
den  kan  du  godt  beholde  paa.  Du  ser  saa  ung 
ud  med  den  Hue  —  som  en  farende  Svend.  Hvor 
har  du  købt  dig  saadan  en  Hue.^« 

Saadan  pludrede  hun  og  hostede  og  pludrede 
igen,  som  turde  hun  ikke  lade  ham  komme  til 
Orde,  indtil  hun  blev  træt  og  tav  stille. 

Og  der  hørtes  ingen  anden  Lyd  end  Summen 
af  Fluer  bag  Gardinet  og  den  evige  Brusen  fra  det 
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fjerne  Hav.  Saa  gjorde  han  en  Bevægelse,  der 
fik  hende  til  at  løfte  sit  Ansigt  og  fæste  sine 
Øjne  paa  hans  —  et  Sekund  blot. 

—  »Ja,  Gyrithe,  du  forstaar  dog  uden 
Tvivl«  .  .  . 

Hun  sprang  ned  fra  hans  Knæ  og  vaklede  til 
Sengen,  trak  Tæppet  over  sig  lige  til  Hagen  og 
lukkede  Øjnene. 

—  »Gyrithe!«  han  flyttede  efter  med  sin  Stol 

—  »se  paa  mig!« 

—  »Jeg  har  set,  hvad  jeg  skulde.« 

—  »Gyrithe,  jeg  er  ikke  vred.« 

—  »Nej,  dine  Øjne  var  kun  trætte  og  kolde, 
og  de  kendte  mig  ikke  mere.« 

—  »Aa,  jo,  Gyrithe,  du  er  aldeles  den  samme. 
Men  lad  nu  alt  det  vente.  Sov  og  se  til  snart 
at  blive  karsk.  Jeg  har  —  hm  —  meget  at  løbe 
om  efter  i  Dag,  indser  du  nok,  og  . . .  Hvad  er 
det  du  vil?« 

Hun  havde  taget  en  Stok,  der  stod  ved  Sengens 
Hovedgærde,  og  stødt  den  gentagne  Gange  haardt 
mod  Gulvet. 

—  »Saa  véd  Maren,  at  hun  skal  komme,« 
svarede  hun  —  »Jeg  véd  ikke,  om  vi  har  Mad  til 
dig.     Vi  ventede  dig  jo  ikke  i  Dag.« 

—  »Jeg  trænger  ikke  til  Mad,«  han  rejste  sig 

—  »Men,  Gyrithe,  nu  flytter  du  vel  ned  til  mig  i 
Aften.    Her  er  meget  for  varmt  heroppe,  især  om 

Natten.« 

» -I  * 
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Hun  svarede  ikke.  Man  hørte  Marens  Skridt 
paa  Trappen,  o^  Tage  gik. 

Hen  paa  Eftermiddagen  kom  Maja,  som  hun 
plejede,  for  at  se  til  F^atienten. 

—  »Og  din  Præstemand,  som  saadan  kom 
bag  paa  dig!  Saa  varer  det  næppe  læ^nge,  før  vi 
har  dig  rask  igen.« 

Hun  satte  sig  paa  Sengekanten  og  lod  Munden 
løbe.  Hun  havde  Hilsner  fra  »Mandfolket«,  som 
Gyrithe  havde  skaffet  hende  paa  Halsen.  Mand- 
folket var  Hagen,  der  allerede  syntes  saa  smaat  at 
være  ked  af  hende  og  beskyldte  hende  for,  at  hun 
neutraliserede  den  nervestyrkende  Virkning,  som 
Vesterhavsbadene  havde  paa  ham,  saa  den  nu  var 
lig  Nul,  ligesom  om  det  var  hende,  der  tog  ham 
paa  Skødet  og  ikke  omvendt,  eller  det  var  hende, 
der  trak  ham  ud  sent  paa  Aftenen  til  det  dummeste 
Sværmeri  ved  Stranden  og  ikke  omvendt.  —  »Og 
saa  kommer  jeg  med  en  varm  Hilsen  fra  den 
langbenede  Fyrmester.  Han  venter  udenfor  for  at 
faa  Bulletinen  saa  varm,  som  jeg  kan  skaffe  den. 
I  Gaar  da  jeg  gik  herfra,  anfaldt  han  mig  midt 
paa  Gaden  og  pumpede  mig  for  Nyt  om  dig,  o, 
du  bedaarende  Præstekone!  Hun  har  det  grumme 
daarligt,  sagde  jeg.  Naa,  du  altstyrende,  hvor 
han  blev  bleg,  den  Stakkel!  Og  som  han  bag- 
efter skældte  mig  Huden  fuld,  da  jeg  forskrækket 
tog  Løgnen  i  mig  igen.« 

Ogsaa  Anton  var  sikker  Gæst  i  disse  Dage. 
Drengen    kom    altid    om    Morgenen.      Spionerede 
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først  hos  Maren  i  Køkkenet,  om  Vejen  til  Loftet 
var  fri  og  kom  luskende  ind  til  Gyrithe  aldeles 
som  i  gamle  Dage.  Saa  hun  begreb,  at  han  kom 
ganske  for  egen  Regning. 

—  »Ridder  Anton!«  hilste  Gyrithe  ham  gerne, 
skønt  Ridderen  var  en  ret  bedrøvelig  og  mager 
Fyr.  Men  den  opløbne  Dreng  førte  sig  saa  ærbødig 
og  undselig  over  for  sit  Hjertes  Dame,  saadan  som 
Ridderne  havde  for  Skik  i  Ingemanns  Romaner, 
dem  han  rapsede  hjemmefra  og  hemmelig  bragte 
Gyrithe,  i  den  Tro  at  hun  gerne  læste  dem. 

En  Dag  traf  Doktoren  ham  paa  Loftstrappen. 

—  »Den  Dreng  synes  jeg  ikke  om  at  se  ved 
Deres  Seng,  Fru  Lund,«  sagde  han.  »Han  er 
udtalt  Ftisiker,  og  med  den  Slags  Patienter  bør 
kun  sunde  Folk  omgaas  og  det  endda  med  For- 
sigtighed.« 

—  »Jeg  har  saa  faa  Venner,  Doktor.« 

Og  Lægen  havde  nikket  til  hende,  som  vidste 
han  Besked,  om  hvad  der  var  i  Vejen.  Og  da 
han  rejste  sig,  brummede  han  en  fæl  Ed  mellem 
Tænderne  og  sagde  noget  paa  Latin,  som  Gyrithe 
ikke  forstod. 

En  Formiddag  nogle  Dage  efter. 

Tage  kom  hjem  fra  et  Besøg  i  Fiskerbyen  og 
traf  i  sin  Dagligstue  Doktor  Clausen,  der  havde 
tilset  Gyrithe  og  nu  ventede  paa  ham. 

—  »Nu    gaar   det    næsten   helt  godt.    Pastor 
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Lund.     Og  Deres  Hustru    behover  mig  ikke  mere. 
Slutningen  af  Kuren  maa  De  selv  overtage. '< 

Doktoren  havde  taget  Palads  i  Sofaen.  Ude  i 
Gaarden  holdt  hans  Køretoj.  Men  han  syntes  ikke 
at  have  Hastværk  med  at  komme  af  Sted. 

—  »Hvis  De  har  nogle  Raad  at  give  mig  an- 
gaaende  Behandlingen,«  Tage  viste  med  Haanden 
ind  i  sit  Studereværelse. 

—  »Det  er  Ægtemanden,  jeg  nok  ønskede  at 
tale  et  Par  Ord  med,  hvis  De  tillader  —  eller 
ogsaa  uden  Deres  Tilladelse.« 

Tage  smilte  og  anviste  Doktoren  en  Stol. 
Men  Lægen  blev  staaende  med  Ryggen  til  Pulten. 

—  »Det  er  ellers  ikke  min  Skik  ukaldet  at 
blande  mig  i  mit  Klientels  private  Sager.« 

—  »Men  denne  Gang  vil  De  gøre  en  Und- 
tagelse.« 

Atter  smilte  Tage. 

—  »Fordi  hun  deroppe  er  en  Undtagelse  — 
desværre.  Det  siger  jeg  til  Skam  for  det  øvrige 
Kvindekøn.  Fordi  hun  er  saa  harmonisk  et  Men- 
neskebarn, som  de  sjeldent  fmdes.  Men  denne 
Harmoni  er  De  godt  paa  Vej  til  at  ødelægge.« 

—  »Doktor  Clausen!« 

—  »Ja,  Doktor  Clausen  var  Kandidat,  før  De 
blev  født,  Højstærede,  saa  De  behøver  ikke  at 
skamme  Dem  ved  at  lære  af  mig.  Jeg  tænker 
ikke  paa  at  lære  Dem  noget  som  Præst.  Jeg  skal 
gerne  sige  Dem  straks,  at  lige  saa  indolent  som 
Pastor  Gram  var  og  nærig,  lige  saa  flittig  er  De, 
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Og  uegennyttig.    Men  De  forsømmer  Deres  Hustru, 
Præst. « 

—  »Forsømmer!«  for  Tage  op  —  »Men  det 
er  jo  netop  fordi  jeg«  . . . 

—  »Forsømmer  som  Ægtemand,«  smilte  Dok- 
toren —  »Og  det  kan  komme  Dem  dyrt  at  staa. 
Hvad  Hensigter  De  end  har  med  hende  for  Frem- 
tiden, saa  brug  Klogskab  og  Taalmodighed  i  den 
første  Tid.  Læg  Præstekjolen  i  Hjemmet  og  mød 
hende  som  den  unge  Ægtemand,  De  endnu  er. 
Driv  hende  ikke  til  en  Dag  at  staa  som  Synder- 
inde for  Dem.« 

—  »Doktor  Clausen,  vil  De  dermed  insinu- 
ere.?« . . . 

—  »Ja  jeg  vil.  Jeg  har  undersøgt  Tingene, 
før  jeg  kom  herind  i  Dag.  Et  Rygte  løber  i 
denne  Tid  Sognet  rundt,  og  jeg  har  løbet  efter 
det,  indtil  jeg  bestemte  mig  til  at  gaa  til  den 
Person,  som  kunde  give  mig  de  sikreste  Oplys- 
ninger. Rygtet  løj,  som  Rygter  gerne  gør  — 
halvvejs.  Men  lad  det  alligevel  være  Dem  en  Ad- 
varsel. Hvad  Pokker  smiler  De  ai?  Bilder  De 
Dem  ind,  at  jeg  staar  her  for  at  skræmme  Dem 
med  Sniksnak.?     Farvel  Præst!« 

—  »Nej,  vent!  Lad  os  ikke  skilles  paa  den 
Maade.  Jeg  har  ladet  Dem  tale  ud.  Men  hør  nu 
ogsaa  mig.  Jeg  kender  intet  til  det  Rygte,  som 
løber  Sognet  rundt  om  min  Hustru.  Men  det  for- 
undrer mig  ingenlunde,  om  det  er  Tilfældet.  Hun 
har  i  saa  Fald  med  velberaad  Hu  udsat  sig  derfor. 
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Men  synes  De,  at  jeg  i  saa  Fald  som  Præst  og 
Ægtemand  kan  andet  end  vise,  at  jeg  misbilliger 
hendes  Opforsel.  Vilde  De  fmde  det  sømmeligt 
af  mig  i  min  Stilling,  om  jeg  tog  min  Hustru  under 
Armen  og  gladcligen  fremstillede  os  for  Menig- 
heden, som  var  der  ingenting  i  Vejen.  Mød 
hende  som  den  unge  Ægtemand,  De  endnu  er  — 
jo,  jeg  forstaar  tilfulde  Meningen,  Doktor  Clausen. 
Men  tror  De  da  ikke,  at  det  var  ude  med  min 
Gerning  som  Menighedens  Tugtemester  ude  med 
min  Autoritet,  om  jeg  slog  en  Streg  over,  hvad 
der  var  passeret  i  mit  eget  Hus  og  udenfor.  For 
De  vil  dog  vel  ikke  tilraade  et  Dobbeltspil,  et 
Hykleri.  Om  De  gik  rundt  med  et  vædskende 
Raadsaar  paa  Deres  Haand  og  lod  det  skøtte  sig 
selv,  monstro  De  saa  fik  Deres  Patienter  til  at 
indse  Nytten  af  en  god  Forbinding.?  Om  De 
vægrede  Dem  ved  at  lade  Kniven  skære  bort 
en  ondartet  Svulst  paa  Deres  Legeme,  kunde  De 
saa  bebrejde  Deres  Klientel,  om  det  gjorde  som 
De? 

Det  var  nu  den  ene  Ting.  Saa  advarede  De 
mig  imod  en  Dag  at  drive  min  Hustru  til  at  staa 
for  mig  som  en  Synderinde.  Fordømte  Kristus 
Synderinden.?  Blev  hun  mon  ikke  en  bedre  Tro- 
ende bagefter.?  Jeg  skulde  som  Ægtemand  skælve 
for  denne  Tanke.?  Thi  jeg  forstaar,  hvad  for  en 
Synd  De  sigter  til.  Men,  Doktor  Clausen,  Gud 
har  mange  Veje  at  føre  Menneskene  til  Samfund 
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med  sig  paa,  og  én  af  disse  er  Angeren.    Angrende 
vilde  hun«  .  .  . 

—  »Men  Præst  dogl«  for  Doktoren  op. 

Da  lød  der  fra  Dagligstuen  et  dæmpet  Skrig 
og  Støjen  af  en  Stol,  som  væltede. 

Begge  Mændene  vendte  sig  mod  Døren,  der 
stod  paa  Klem,  og  skyndte  sig  ind  i  Stuen. 

—  »Men  kære  Frue!« 

■ —  »Ja,  jeg  véd  ikke,  jeg  blev  saa  ... 
svimmel  med  ét,«  Gyrithe  hang  i  det  aabne  Vindue 
med  Armen  om  Vinduesposten,  sammensunken  og 
bleg. 

—  »Jeg  vilde  ind  og  —  præsentere  mig  og- 
saa  .  .  .  nej,  jeg  kan  magelig  gaa  selv,  Doktor. 
Tak!«  Hun  vaklede  af  Sted  ind  i  Sovekammeret 
og  lod  sig  falde  om  paa  Sengen. 

Tage  løb  til  Spisestuen  efter  Vin  men  huskede 
paa,  at  han  havde  tømt  Flaskerne  hin  Dag,  da 
han  kom  hjem,  og  hentede  et  Glas  Vand  fra  Køk- 
kenet. 

—  »Kald  paa  Pigen,«  befalede  Doktoren  — 
»Deres  Frue  skal  af  Klæderne.  Saa,  saa,«  trøstede 
han  Gyrithe,  der  laa  med  Ansigtet  i  Puden  og 
hulkede  —  »Hvad  beha'er.^<  han  bøjede  sig  over 
hende  —  »1  Deres  egen  Seng,  siger  De.?« 

Gyrithe  rejste  Hovedet  —  »I  min  egen  Seng 
deroppe  —  hører  De,«  hviskede  hun  —  »Jeg  vil 
ikke  ligge  her  —  jeg  vil  ikke.« 

—  »Naa,  naa!     Der  er  jo  længe  til  Natten, 
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kære  Lille.     Jeg  bliver  her  i  Daji;,  hvis  De  bryder 
Dem  om  det.     Læg  Dem  nu  ned  —  saadan.c 

Først  henad  Aften  forlod  Læ'gen  Præ'stegaarden. 
Men  forinden  han  kørte  sin  Vej,  havde  han  en 
kort  Samtale  med  Tage. 

—  »Ja,  nu  sover  hun.  Og  Kloralen  gør  nok 
sin  Skyldighed  det  meste  af  Natten.  Men  skulde 
hun  vaagne,  kan  hun  meget  godt  flyttes.« 

Tage  saa'  spørgende  paa  Doktoren. 

—  »Hvorfor  flyttes,  naar  Maren  og  jeg  sidder 
hernede?« 

—  »Fordi  det  er  hende  ubehageligt  at  ligge 
i  det  Sovekammer  derinde.« 

—  »Det  har  hun  sagt  Dem?« 

—  »Ja,  og  jeg  ærer  hende  for  denne  .  .  . 
Kyskhedsfølelse.« 

—  »Er  det  det  rette  Ord,  mener  De?« 

—  »Ja,  hvad  vilde  Pastoren  ellers  kalde  det?« 
Tage    bed    Læberne    sammen   og   vendte    sig 

bort. 

—  »Foreløbig  er  De  hende  en  fremmed  Mand, 
Pastor  Lund.  Og  det  kan  jeg  min  Salighed  godt 
begribe.  Men  var  der  to  Mennesker,  som  Vorherre 
har  skabt  for  hinanden,  da  var  det  Dem,  Præst, 
og  hende  derinde.  Nu  ser  jeg  det  paa  Dem,  at 
Dem  har  hun  én  Gang  maattet  vælge  fremfor 
andre  —  nu,  som  De  staar  der,  og  hele  det  til- 
lavede præstelige  Staahej  og  den  ganske  Himmel- 
flugt falder  af  Dem  Stykke  for  Stykke,  nu  skønner 
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jeg  saa  godt,  at  hun  har  forgabet  sig  i  Deres  An- 
sigt i  Deres  menneskelige  Skikkelse.  Der  hænger 
et  Spejl  —  værsgo'!  I  To  havde  kunnet  faaet 
noget  ud  af  Livet;  for  vel  staar  hun  derinde  med 
begge  Ben  paa  Jorden,  men  hendes  Øjne  afspejler 
dog  ogsaa  Himlen,  hvad  ikke  alle  Præsteøjne  gør. 
I  kunde  give  den  kære  forkludrede  Kristenhed 
herhjemme  et  Eksempel  paa,  hvordan  Præstefolk 
kan  leve  Livet,  Gud  til  Ære  og  Menneskene  til 
Velbehag  —  eller  omvendt.     God  Morgen!« 

Tage  tilbragte  Natten  i  sit  Studereværelse 
vandrende  op  og  ned  ad  Gulvet,  og  naar  Træt- 
heden overvældede  ham,  hvilede  han  sig  paa 
Sofaen  men  uden  at  kunne  sove.  Maren  sad  hos 
Gyrithe,  der  vaagnede  af  og  til  og  kastede  sig 
uroligt  i  Sengen.  Da  Dagen  gryede,  slukkede  han 
Lampen  og  rullede  Gardinerne  op.  Et  Taageslør 
laa  over  det  mørke  Land,  og  paa  Himlen  lyste 
Maanens  gyldne  Segl. 

Tage  hentede  Hat  og  Overfrakke  i  Forstuen 
og  forlod  Huset.  Han  gik  tværs  over  Lyngmarkernes 
dugvaade  Tuer  og  naaede  gennem  Klitterne  ned 
til  Havet.     Men  da  var  Dagen  oppe. 

Nogle  Fiskerbaade  stak  netop  til  Søs' ud  om- 
kring Spidsen  af  Molen  med  Sejlene  fulde  af  den 
fme  Brise,  der  blæste  fra  Land.  Han  satte  sig 
paa  en  Sten  nær  Vandet  og  talte  Baadene.  Der 
var  7.     Paa  de  tre  var  Sejlene  beplastrede  med 
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store  Lapper  lysere  Ti)j.  Men  saa  kom  der  til 
allersidst  en  Baad  lanfi;t  bagefter  de  andre,  hvor 
det  var  Lap  paa  Lap  altsammen.  Det  var  Hummer- 
fiskeriets  Tid  denne  Maaned,  og  det  gav  gode 
Penge,  naar  det  lykkedes.  Tage  fulgte  stadig  den 
sidste  Baad  og  ønskede,  at  den  lille  Tingest  med 
sine  mange  Lapper  maatte  være  rigtig  heldig  i 
Dag,  for  den  fortjente  det,  saa  tillidsfuldt  den  gav 
sig  i  Kast  med  det  store  Hav,  trods  sit  ynkelige 
Sejl. 

Han  blev  siddende,  saa  længe  han  kunde 
øjne  Baadene,  Træthed  og  Sult  havde  slukket 
alle  Tanker,  og  alle  Sorger  var  vuggede  i  Blund 
af  Havets  Brusen. 

Med  sløv  Hjerne  skridtede  han  omsider  hjemad 
i  den  solblanke  Morgen.  Men  da  han  nærmede 
sig  Præstegaarden  og  saa'  Vinduerne  staa  aabne  i 
Soveværelset  og  begreb,  at  nu  var  hun  virkelig 
rømmet  fra  ham,  da  vaagnede  alle  Nattens  pine- 
fulde Skærmydsler  paany  mellem  den  stolte 
præstelige  Nidkærhed  og  Ægtemandens  Følelse  af 
Forladthed  og  Skyldbetyngethed. 

I  Dagens  Løb  aflagde  han  to  Besøg  hos  sin 
Hustru,  men  da  han  fandt  hende  rolig  og  uden 
Lidelser,  vendte  han  hurtig  tilbage  til  sin  Stue 
uden  at  have  vekslet  noget  Ord  med  hende  til 
Forklaring. 

Nu  fulgte  der  stille  Dage  i  Præstegaarden. 
Tage  gik  gerne  hjemmefra  efter  Middag,  naar 
præstelige  Forretninger  i  Hjemmet  tillod  det.     En 
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Gang  havde  han  været  nødsaget  til  at  modtage 
Gyrithes  Venner  fra  Hotellet,  som  kom  for  at 
spørge  til  hendes  Befindende,  men  Modtagelsen 
de  fik  af  ham  var  saa  kølig,  at  de  ikke  oftere 
viste  sig  i  Præstegaarden. 


En  Aften  midt  i  Høstens  Tid  en  Time  før 
Solnedgang  stod  atter  den  hele  Strandbred  inden 
for  Molen  fuld  af  Mennesker  af  alle  Lejets  Beboere 
og  af  Pensionærerne  i  det  Thøgersenske  Etablisse- 
ment, og  stirrede  ud  over  Havet,  der  laa  i  et 
fraadende  Skum  til  langt  ud  over  yderste  Revle. 

Stormen  var  kommen  med  en  for  en  Sommerdag 
usædvanlig  Hurtighed  og  Styrke,  skønt  Himlen 
hvælvede  sig  høj  og  blaa  uden  en  eneste  Sky. 
Syv  Fiskerbaade  havde  nærmet  sig  Landet  paa  en 
kvart  Mil,  men  laa  nu  hjælpeløse  og  stampede  i 
det  rullende  Hav,  ventende  paa  Redningsbaaden, 
der  arbejdede  sig  frem  mod  Søerne. 

—  »Orkan,  Fyrmester!« 

Han  rystede  paa  Hovedet.  Orkaner  fik  man 
ikke  let  ved  Sommertid.  —  »Vi  har  noteret 
Stormstyrken  til  5.  Orkan  er  6.  Hvad  vil  De 
her  i  den  Pjalt  af  et  Sjal?  Der  er  Kulde  i 
Luften.« 

Gyrithe  stod  og  klamrede  sig  til  Dørkarmen 
og  sagde  noget,  som  han  ikke  kunde  forstaa. 
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Heroppe  ved  Signalstationen  blæste  det  værre 
end  andet  Steds. 

Saa  tog  han  hende  ved  Armen  og  trak  hende 
med  sig  indenfor  i  det  lille  Rum,  hvor  den  lange 
Kikkert  stod. 

—  »De  bliver  aldrig  fornuftig,«  han  pegede 
paa  de  tynde  Klæder. 

Hun  saa'  ikke  denne  Bevægelse  og  svarede: 
—  »Nej,  jeg  burde  ikke  være  kommen  herop  til 
Dem.  Men  mit  gode  Rygte  er  jo  fløjten.  Maja  har 
fortalt  mig,  hvordan  Folk  snakker.  Man  maa  ha' 
set  Dem  og  mig  i  Mandags  Nat  uden  for  Hotellet.« 

Han  stod  og  saa'  ud  over  det  hvide,  rygende 
Hav  med  den  blodrøde  Sol. 

—  »Er  der  Fare.^«  Hun  maatte  tale  meget 
højt  for  at  blive  hørt,  thi  Luften  i  den  lille  Stue 
var  en  eneste  Kogen  og  Susen  som  fra  en  uhyre 
Konkylie. 

—  »For  Menneskeliv  næppe.  Men  Hytte- 
fadene med  de  dyre  Hummer  . . .  der  er  gaaet 
flere  i  Kvas,  hørte  jeg  før.  To  Hundrede  Kroner 
spredte  ad,  tabte  —  og  det  er  ogsaa  en  Ulykke.« 

—  »Ja,  der  gives  haarde  Vilkaar  for  alle  paa 
denne  Kyst,  lader  det  til.« 

—  »Mer  og  mindre  —  ja.  Vil  De  bruge 
Kikkerten  .^< 

Han  skruede  den  lange,  blanke  Messingkikkert 
ned  i  Højde  med  hendes  Øjne  og  rettede  den  ud 
mod  det  Sted,  hvor  Redningsbaaden  ført  af  12 
Aarer  gik  sin  duvende  Gang  gennem  Søerne. 
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--  »Han  er  alli^Tvel  en  Knop,  Bernhard 
Tho^ersen,«  raabte  Fyrmesteren  —  »det  maa  man 
s'fiju  lade  ham.  Ikke  bleven  blødagti^^  af  al  den 
gode  Mad,  han  hver  Dag  sætter  til  Livs  og  af  den 
fine  Omgang.  Table  d'Hotes  Klokken  5  til  6  og 
Klokken  8  —  en,  to,  tre  Korkbæltet  om  Livet, 
Søstøvlerne  paa  og  Sydvesten,  og  saa  —  herut 
Gutter!  Springer  han  den  tykbugede  Kavaler  om 
Bord  med  hvid  Flip  og  Krave  —  haha!« 

Medens  han  talte,  saa'  han  paa  Gyrithe,  der 
anstrengte  sig  for  at  holde  Kikkerten  rolig  indstillet 
mod  det  rigtige  Punkt  af  Havet.  Stakkels  blege, 
magre  Gyrithe!  Pokkers  til  sart  Væsen  saadan  et 
Fruentimmer! 

—  »Naa,  hvad  ser  De  saa?  Ingenting  vel? 
Ocularet  dugger,  synes  jeg?« 

Han  lagde  pludselig  sin  Arm  om  hendes  Liv. 
Hun  slap  Kikkerten  og  saa'  paa  ham. 

—  »I  Stormvejr  er  jeg  lidt  voldsom  af  mig 
Gyrithe.     De  skulde  bleven  borte.« 

—  »Jeg  kom  for  .  .  .  Jeg  kan  ikke  holde  dette 
Liv  længere  ud.« 

Han  pegede  paa  en  Stol,  og  hun  satte  sig. 
Og  begyndte  at  tale.  Men  den  tudende,  kogende 
Støj  kvalte  Røsten. 

—  »Jamen,  raabe  det  ud,  Ketils,  skrige  den 
Slags  Ting  ud  det  kan  man  ikke,«  indvendte  hun 
ærgerlig,  da  han  uden  at  komme  nærmere  lod 
hende  forstaa,  at  han  ikke  kunde  høre,  hvad  hun 
sagde. 
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—  »Hvorfor  ikke?« 

—  »Det  er  ikke  alt,  som  man  holder  af  at  .  . . 
Det  er  da  let  at  forstaa.« 

Han  gik  frem  og  tilbage  og  kiggede  af  og  til 
ud  til  Søs. 

—  »Jeg  har  lidt  meget,  Ketils.« 

—  »Ja,  det  véd  jeg  fra  Doktoren.  Og  det 
med  Bagtalelsen  véd  jeg  ogsaa.  Nej,  bliv  nu  sid- 
dende, hvor  De  er.  Rigtignok  maa  vi  skraale 
dygtigt  op  —  haha!  men  det  skader  os  ikke,  at 
vi  maa  det  —  tværtimod.  Det  er  rent  ud  for- 
bavsende, som  det  har  Betydning,  for  hvad  man 
siger,  Gyrithe,  og  for  hvad  man  ikke  siger.  Haha! 
vi  er  herinde  som  to  Døve.  Kan  De  tænke  Dem 
at  raabe  ind  i  Øret  paa  en  Døv:  ^eg  elsker  dig 
o.  s.  V.  —  eller  mit  Hjerte  banker  for  dig,  du  min 
sødeste,  min  dejligste?  Al  den  Smaasnakken  og 
Listen  Ord  ind  i  Øret  —  jo,  paa  den  Manér  glider 
der  saa  meget  med,  som  man  ikke  vil  staa  ved.« 

—  »Jeg  forstaar  ikke.« 

—  »Vent  lidt!«  Han  greb  Kikkerten  og  satte 
den  for  Øjet  og  stod  længe  og  spejdede.  —  »Man 
bør  ikke  glemme  dem,  som  virkelig  er  i  Nød.« 

Hun  rejste  sig  fra  Stolen  og  kom  nærmere  — 
»I  virkelig  Nød  —  større  Nød  kunde  De  gerne  sagt.« 

—  »Se,  nu  flokkes  de  derude  om  Rednings- 
baaden  som  Kyllinger  om  Hønen,  naar  Høgen 
kreser  i  Luften.« 

—  »Her  hører  jeg  meget  bedre;  jeg  gør, 
Ketils.« 
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—  »Ja,  det  tror  jef,'  nok,«  lo  han  og  skød 
hende  tilbaj^e  paa  Stolen.  —  »Storm  er  en  herlig 
Ting  somme  Tider.  Den  renser  Luften,  og  den 
rydder  op  i  Krogene  herinde  i  Brystet  for  al  den 
Spindelvæv,  hvori  Grillerne  hænger  og  Nyk- 
kerne. Naa,  Gyrithe,  nu  skal  vi  prøve  vi  To. 
Prøv  nu  at  raabe  ud.  Jeg  skal  diktere,  og  De 
siger  efter.  Raab  ud!  Jeg  elsker  min  Præste- 
mand, ham  og  ham  alene.  Jeg  ligger  paa  mit 
ensomme  Leje  ved  Nattetid,  men  jeg  længes  efter 
at  ligge  paa  hans,  hos  ham  —  i  hans  Arme. 
Raab  det  ud!« 

Han  støttede  sin  knyttede  Haand  paa  Væggen 
og  ventede. 

Hun  tav  og  sad  med  nedslagne  Øjne. 

Han  nærmede  sig  hende  paa  et  Skridt  — 
»Naada!  Nu  kan  De  dog  spare  lidt  paa  Røsten, 
Gyrithe.  Husker  De  vor  sidste  Spadseretur  paa 
Stranden,  hvordan  De  sagde  til  mig,  at  To,  som 
vandrer  sammen  langs  det  store  Hav,  kan  sige 
hinanden  alt.^  Men  saa  i  et  Stormvejr  som  dette 
—  kan  man  saa  ikke  ogsaa  og  endnu  bedre .^ 
Raab  det  ud,  gør  det  for  min  Skyld,  for  min 
Skyld!« 

—  »Men  det  kan  jeg  ikke,«  hun  rejste  sig 
heftigt  —  »Det  er  ikke  af  Undseelse,  at  jeg  ikke 
kan.  Hvad  var  der  vel  at  skamme  sig  over,  hvis 
jeg  kunde  det.^  Er  det  en  Skam  for  en  Hustru  at 
elske  sin  Mand.?  Han  var  min  Lyst  og  min 
Længsel  indtil  for  faa  Dage  siden,  indtil  jeg  hørte 
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Ord  fra  hans  Mund,  som  .  .  .  aa,  havde  jeg  dog 
aldrig  staaet  den  Dag  og  luret.  En  angrende 
Synderinde  er  ham  kærere  nu  end  en  Hustru,  en 
kysk  Hustru,  som  længes  efter  ham.  Hører  De  — 
for  ham.  Præsten  er  en  angrende  Synderinde  .  .  . 
saa  vidt  er  det  kommen.  Forstaar  De  maaske  saa, 
hvorfor  jeg  ikke  kan  raabe  dette  ud?« 

—  »Ja,  men  endnu  ikke  hvorfor  De  er  kommen 
til  mig,  og  hvad  De  vil  mig.  Tyer  De  til  mig 
som  til  en  Reserve.?  Naa,  det  lyder  lidt  brutalt, 
fordi  man  skal  raabe  det  ud.  Men  i  Dag  taler  vi 
fra  Leveren,  og  vi  skulde  forstaa  hinanden  til 
Bunds.  De  kan  ikke  holde  dette  Liv  ud  —  De 
som  er  Solskin  og  Kærlighed  kan  ikke  bo  i  Skygge 
og  Kulde.     Hæ  —  ja,  hvis  jeg  nu  . . .« 

Han  vendte  sig  paa  Hælen  og  stillede  sig 
atter  ved  Vinduet.  Og  lidt  efter  tog  han  fra  et 
Søm  paa  Væggen  et  Stykke  Skind  og  begyndte  at 
pudse  Ocularet  og  Objektivet. 

—  »Der  kommer  Folk  nede  paa  Stien,«  af- 
brød han  Arbejdet  —  »Bedst  at  De  slipper  herfra 
i  Tide.« 

—  »Aa — h!«  hun  trak  paa  Skuldrene. 

—  »Hm,  hvad  saa  da.?  Jeg  er  god  nok  til 
Fortrolig  til  Trøstermand  eller  til  i  Ny  og  Næ  at 
hente  sig  et  forelsket  Øjekast  hos  og  et  beundrende 
Ord,  der  klinger  sødt  og  minder  om  gamle  Tider. 
Jeg  raaber  til  Dem:   Ønsker  De  andet  og  mere.?« 

Hun   knugede  Hænderne  sammen  og  stirrede 

paa  ham. 
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—  »Nej!« 

—  »Haha,  dette  med  Synderinden  —  det  er 
godt,  det  er  min  Salighed  godt.  Gad  dog  alligevel 
gerne  set  Pastorens  Ansigt,  naar  De  kom  en  Aften 
og  bankede  paa  hans  Lønkammer  og  . .  .  Godaften, 
hellige  F'aderl  Jeg  har  syndet  —  jeg  kan  aldrig 
mere  være  din  egen  lille  Gyrithe  —  men  det 
bryder  du  dig  jo  heller  ikke  mere  om,  P'arlil. 
Nej,  men,  oh,  tag  nu  imod  mig  og  oplys  mig  med 
din  Helligaand!  Løft  mig  op  til  dig  højt,  højt  op 
hvor  du  staar!  Gør  mig  til  saadan  et  dejligt  Guds 
Barn  i  Jesus  Kristus,  som  du  selv  er  —  Amen!« 

—  »Ketils,  slip  mig!«  Hendes  Stemme  lød 
ømt  men  bestemt. 

Stormen  rystede  det  lille  Hus,  som  vilde  den 
løfte  det  fra  Jorden.  1  den  synkende  Sols  blodrøde 
Lys  glødede  hendes  Ansigt  tæt  til  hans. 

—  »Synderinden!« 

—  »Folkene  derude,  Ketils!« 

Han  slap  hende,  gik  til  Døren  og  satte  Krog 
paa. 

Hun  fulgte  efter.  —  »Ja,  nu  kan  jo  rigtignok 
Ingen  komme  ind.  Men  naar  jeg  bare  gør  saadan, 
Ketils?« 

Hun  løftede  lidt  paa  Krogen. 

Han  nikkede.  —  »Men  det  gør  De  ikke.« 

—  »Nej,   vi  er  ikke  færdige  med  hinanden.« 
Hun   kastede  et  Blik  ud  gennem   Ruden.   — 

»De  gaar  neden  om  Bakken,«  sagde  hun.  —  »Kom, 
lad   os  sætte  os  en  Stund  hos  hinanden  herinde.« 
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Hun  gik  ind  i  Naboværelset,  hvor  Signalflagene 
hang  og  tog  Plads  paa  en  Skibskiste. 

—  »Det  stormer  jo  ikke  hver  Dag,  min  Ven. 
Hvad  nytter  saa  de  stærke  Ord  for  en  enkelt.?  Og 
vi  kan  ikke  rejse  Stormen  i  os  selv  bagefter,  ikke 
gøre  det  ret  ofte  —  vel.?« 

—  »Bliv  ved!« 

Hun  sad  med  Hænderne  i  Skødet.  —  »Jeg 
kommer  til  at  mindes  Deres  egne  Ord  fra  forleden 
Nat.  Disse  Folk  er  ukrænkelige,  og  vi  nænner 
ikke  at  gøre  dem  noget  ondt.  Kan  De  huske 
det.?« 

Han  nikkede. 

—  »Lise  og  Tage  —  vi  nænner  ikke  at  gøre 
dem  ondt.  De  har  jo  ikke  handlet  ondt  mod  os 
—  med  Vilje.  De  er  besatte  og  ukrænkelige. 
Jeg  plaprede  op  før,  om  at  et  saadant  Liv  var 
uudholdeligt  —  store,  dumme  Ord.  Udholde  — 
jo.     Vi  er  dog  de  stærkeste,  Ketils.« 

Han  rystede  paa  Hovedet.  —  »Ja,  De  maa- 
ske.« 

Han  sprang  op  og  gik  til  Døren. 

—  »Alexander!«  lød  det  udenfor. 

—  »Det  er  Lise!«  kom  han  tilbage.  —  »Bare 
hun  ikke  .  .  .  Skjul  Dem,  Gyrithe  .  .  .  mellem 
disse  Flag.« 

—  »Skjule  mig  —  nej.« 

Hun  gik  til  Døren  og  tog  Krogen  af  og 
aabnede  den.  Men  Stormen  kastede  den  tilbage 
mod^  Ydervæggen  og  tog  hende  selv  med. 
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—  »I  To  herinde  —  alene!« 
Fyrmesterens    Hustru    spejdede    ind    gennem 

Døren  —  >Alexander!  Nej,  nej,  med  Dem  vil 
jeg  ikke  tale,«  raabte  hun  truende  til  Gyrithe,  der 
nærmede  sig  —  »Alexander!«  hun  styrtede  ind  i 
Værelset  og  hen  imod  ham.  —  »Saa  var  det 
alligevel  sandt!     Jeg  vilde  ikke  tro  det.« 

Han  stillede  sig  med  Ryggen  til  Væggen  og 
saa'  paa  sin  Hustru,  der  stod  midt  paa  Gulvet 
bleg  og  rystende.  Pludselig  rettede  han  sig,  gik 
ud  og  kom  tilbage  med  Gyrithe. 

—  »Hvad  nu.^«  spurgte  han  hende. 

Hun  trak  paa  Skuldrene  og  gik  til  Vinduet. 

—  »Hvis  det  var  sandt,  Lise,  syntes  du  saa 
egentlig,  at  det  var  underligt.^« 

—  »Nej,«  raabte  hun  og  strakte  Armen  ud 
—  »I  To  —  med  Jer  maatte  det  ende  saaledes.« 

—  »Ja,  det  synes  jeg  ogsaa,  Lise.  Med  os 
To  fik  det  den  Ende,  som  det  skulde  —  Gudske- 
lov!« Saa  vendte  han  sig  mod  Gyrithe  —  »Men 
det  er  ikke  at  takke  mig  for.« 

—  »Jo,  Ketils!«  hun  nærmede  sig  og  gav 
ham  Haanden. 

—  »Jaja,  af  et  stakkels  vantroende  Mandfolk 
at  være«  . .  . 

—  »Saa  stod  De  Dem  bravt,  Tak!« 

Hun  hilste  Lise  med  en  stolt  Bøjning  og  gik 
udenfor.  Han  ledsagede  hende  til  Randen  af  den 
stejle  Bakke,  hvor  Stien  begyndte  at  sænke  sig 
ned  gennem  Lyngen.     Lise  fulgte  efter. 
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—  »Tak  for  denne  Aften,  Ketils.  Jeg  gaar 
herfra  gladere  og  stærkere,  end  jeg  kom.« 

Han  holdt  hendes  Haand  i  sin  og  svarede 
ikke. 

—  »Se  derude,  hvor  dejligt  —  og  dernede!« 
Hun  pegede  ud  over  Havet  og  Fiskerbyens  Huse. 

Solen,  som  var  sin  Nedgang  nær,  sendte  sit 
Lueblik  hen  over  det  vrede  Hav  og  brændte  det 
ind  i  Snese  af  Ruder  i  den  lille  By. 

—  »De  ser  saa  stolt  og  glad  ud,«  sagde  han. 

—  2>Jeg  føler  mig  fri,  Ketils,  og  stærk.« 

—  »Og  med  Lyst  til  at  slaa  til  —  hvad.^< 

—  Hun  rystede  paa  Hovedet  —  »Nej,  kun  til 
at  gaa  min  egen  Vej  og  leve  mit  eget  Liv  —  hvis 
det  forlanges.     Saadan  som  De  har  gjort.« 

—  »Har  gjort  —  ja.  Men  nu  vil  det  blive 
mig  sværere  end  før.« 

Hun  sendte  et  Blik  tilbage  til  Lise  og  smilte. 

—  »De  kommer  vist  næppe  til  at  gaa  alene 
ret  længe,  tro  De  mig.     Farvel!« 

Han  bøjede  sig  over  hendes  Haand  og  kyssede 
den.  Og  han  blev  staaende  og  fulgte  hende  med 
Øjnene,  medens  hun  stred  sig  frem  mod  Stormen 
ned  ad  den  smalle  Sti  gennem  Lyngen. 

Ved  Foden  af  Bakken  vendte  hun  sig  om  og 
hilste  med  Haanden  op  til  ham.  Og  han  svingede 
med  Huen  til  Gengæld.  Saa  drejede  han  sig  rask 
paa  Hælen,  gik  hen  til  Signalstationen  og  laasede 
Døren. 

—  »Hvor  skal  du   hen.?«   kom  Lise  løbende, 
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da  han  knappede  Frakken  over  Brystet  og  styrede 
sin  Gang  hen  mod  Nedgangen  fra  Bakken. 

Han  standsede  foran  hende.  —  »Ned  til  glade 
Mennesker,  Lise.« 

Og  han  lod  Haanden  glide  over  hendes  Haar, 
strøg  det  blodt  over  hendes  Tinding.  —  »Og 
skylle  mine  forelskede  Nykker  bort  i  Spiritus  — 
hvis  jeg  kan.« 

Hun  bed  Tænderne  sammen  og  stirrede  paa 
ham. 

—  »Alexander,  hvis  du  .  .  .  vil  blive  hos  mig 
i  Aften«  .  .  . 

—  »Saa  vilde  du  med  dit  nidkære  Hjerte  igen 
prøve  paa  at  omvende  mig.  Jaja,  du  mener  det 
godt  med  mig.  Lisemor.« 

—  »Det  er  ikke  .  .  .  ikke  det,  Alexander.« 

—  »En  Kvinde  med  saa  alvorligt  et  Livssyn 
som  du  —  du  kan  ikke  forstaa,  hvordan  alt  dette 
er  kommen,  som  det  er  —  selvfølgelig  kan  du 
ikke.« 

—  »Jo,  men  . .  .  Alexander.«  Hun  knugede 
Fingrene  om  hans  Arm. 

—  »Jaja,  men  her  er  jo  ikke  Stedet  .  .  .  Far- 
vel, Lise.  Jeg  kommer  lidt  sent  hjem.  Godnat, 
Lise!« 

Og  Fyrmesteren  gik  med  lange  Skridt  ned  ad 
Stien.  —  »Det  var  som  Pokker,«  lo  han  — 
»skulde  hun  virkelig  .  .  .  skulde  der  være  Gløder 
endnu  tilbage«  . .  . 
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Og  han  havde  svært  for  at  modstaa  PVistelsen 
til  at  se  sig  tilbage  til  at  faa  et  Glimt  af  Lise  til 
Bekræftelse.  Thi  at  hendes  Øjne  fulgte  ham,  det 
havde  han  en  sikker  Fornemmelse  af.  Den  sad 
ham  midt  mellem  Skulderbladene. 


1  Præstegaardens  Dagligstue  gik  imidlertid 
Pastor  Tage  Lund  med  rastløse  Skridt  frem  og 
tilbage  fra  den  ene  Vinduesside  af  Værelset  til  den 
anden.  Gennem  Vinduerne  mod  Syd  havde  han 
Udsigt  over  Gaardspladsen  og  en  Stump  af  Lande- 
vejen, fra  Vinduerne  i  den  modsatte  Væg  kunde 
han  overse  Haven,  Markerne  og  de  mørke  Lyng- 
bakker. 

Dersom  han  regnede  en  Fjerdingvej  i  20  Mi- 
nutter —  og  det  var  hans  sædvanlige  Ganghastighed 
—  havde  han  nøjagtig  tilbagelagt  . . .  nøjagtigt  — 
han  aflæste  Klokkeslettet  paa  Taffeluret  —  det  var 
26  Minutter,  siden  han  kom  hjem  fra  Stranden  — 
26  Minutters  uafbrudt  Gang  gav  . .  .  gav  3900  Alen. 
Fem  Sekstendedel  af  en  Mil  havde  han  vandret 
saaledes  op  og  ned  ad  Gulvet,  medens  han  spejdede 
efter  hende. 

Pastor  Tage  Lund  var  ingen  Hurtigregner. 
Det  varede  temmelig  længe,  før  han  var  sikker 
paa  Facitet.  Men  saa  var  den  Tid  gaaet  med  det, 
og  han  var  sluppen  fri  saa  længe  for  at  gruble 
over,    hvor    hun    færdedes  i  Aften  —  den    første 
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Aften  hun  havde  forladt  sine  Stuer  efter  sin  Syg- 
dom. Hun  kunde  umuligt  have  været  ved  Stranden. 
I  saa  Fald  maatte  han  have  faaet  Øje  paa  hende 
dernede,  hvor  fuldt  med  Mennesker  der  end  havde 
været  for  at  se  paa  Indbjergningen  af  Baadene. 

Først  da  Skumringen  forhindrede  ham  i  at 
holde  skarpt  Udkig,  begav  han  sig  ind  i  sit 
Studerekammer  og  tændte  Lampen,  greb  en  Bog 
og  læste  nogle  Sider,  som  han  ikke  forstod  Me- 
ningen af,  lagde  Bogen  fra  sig  og  støttede  Panden 
i  sine  Hænder. 

Og  nu  kom  den  grimme  Tanke  igen  og  pinte 
ham.  Men  var  det  saa  underligt!  Af  hvad  Grund 
havde  hun  sagt  nej  til  at  følges  med  ham  og  saa 
alligevel  absenteret  sig  fra  Hjemmet,  saa  saare  han 
var  gaaet  sin  Vej,  naar  det  ikke  var  for?  .  .  . 
Skulde  der  altsaa  dog  være  Sandhed  i  det  Rygte, 
der  gik  om  hans  Hustru  og?  ...  Og  skulde  hun 
have  valgt  denne  Aften  til  at  træffe  ham  paa, 
medens  den  hele  Befolkning  var  sysselsat  med 
Skuespillet  paa  Havet? 

En  ny  og  pinlig  Følelse  at  have  en  utro 
Hustru!  Og  dog  —  Pastor  Tage  Lund  rettede  sig 
og  klemte  Hænderne  fast  om  Pultens  Hjørner  — 
hvis  hun  var  skejet  ud  fra  den  rette  Vej,  hvor 
styrkede  det  da  ikke  hans  Dom  om  deres  hidtidige 
Samliv,  at  det  ikke  havde  været  et  ægte  kristeligt 
Samliv  men  kun  en  liflig  Kærlighedsleg!  Stakkels 
Gyrithe!  Hun,  som  ikke  havde  kunnet  eller  villet 
følge  ham.    Men  inden  ret  længe  vilde  hun  kunne 
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det.  Med  Angst  vilde  hun  inden  ret  længe  vende 
sig  bort  fra  dette  Liv  og  tillidsfuldt  klynge  sig  til 
ham,  Ægtefællen  og  Præsten.  Ja,  saadan  vilde 
det  gaa. 

Pastor  Tage  Lund  knugede  Hæ'nderne  om  den 
lille  Pult  og  syntes,  den  blev  til  hans  Prædikestol 
og  gav  hans  Tanker  Vægt  og  Sandhed.  Og  da  han 
vendte  sit  Blik  op  mod  Væggen  lige  over  for  Pulten, 
op  mod  de  mange  Billeder  af  gejstlige  Herrer  i 
Ornat  —  Billeder,  som  han  havde  anskaffet  sig  fra 
Tid  til  anden  det  sidste  Halvaar  —  op  mod  disse 
Kirkens  Tjenere,  der  havde  drevet  det  til  noget  i 
deres  Liv  —  saa  forekom  det  ham,  at  de  betragtede 
ham  deres  unge  Kaldsfælle  med  stille  Velbehag. 

En  Dør  slog  i  med  et  Brag,  der  "rystede 
Huset.  Det  var  Døren  til  Havestuen,  og  han  løb 
ud  for  at  lukke  den.  Hvilken  Storm!  Han  saa' 
ud  over  Havens  svajende  Træer.  Hvor  blev  hun 
dog  af!  Hvor  færdedes  hun  dog  i  dette  vilde  Vejr 
saa  sent  paa  Dagen! 

Han  satte  Krog  paa  Døren  og  løb  ud  i  Køk- 
kenet. 

—  »Maren!  Maren!« 

Maaske  den  Pige  vidste  mere  om  hans  Hustru^ 
end  hun  før  havde  villet  rykke  ud  med. 

—  »Maren!«     Intet  Svar. 

Saa  løb  han  op  ad  Loftstrappen  og  kaldte 
igen. 

—  »Aa,  det  var  angaaende  min  Kone,«  mødte 
han  Maren  i   Døren    til   hendes  Værelse  —   »Jeg 
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vilde  blot  vide  .  .  .  Hun  har  jo  intet  varmt  Overtøj 
taget  med  . .  .  Sjalet,  ja,  men  saadan  tynd  Klud  i 
en  Storm  som  denne  .  . .  Javist,  meget  uforsigtigt. 
Hm,  ja.  Maren  kan  godt  gaa  i  Seng.  Jeg  bliver 
jo  oppe  alligevel  . . .  skal  ingen  Steder  mer  i  Aften. 
Godnat!« 

Han  gik  tilbage  mod  Trappen  men  standsede 
under  Vejs  ved  Døren  til  Gyrithes  Værelse  og 
lukkede  sig  forsigtig  ind. 

En  varm,  tung,  af  Parfumer  mættet  Luft  slog 
ham  i  Møde.  Han  tog  Plads  ved  Vinduet  og  saa' 
sig  om  i  dette  hans  Hustrus  separate  Soveværelse, 
hvor  han  i  mange  Dage  ikke  havde  sat  sine  Ben. 
Og  heroppe  hvor  ingen  Træer  kunde  skygge  ind, 
var  Skumringen  endnu  saa  lys,  at  alle  Genstande 
traadte  tydeligt  frem. 

Gyrithes  Pigeværelse!  Han  rejste  sig  og  saa' 
rundt  alle  Vægge.  Og  nu  først  lagde  han  Mærke 
til,  hvor  ligt  i  Udstyrelse  det  efterhaanden  var 
bleven  med  hendes  Kammer  i  Rektorboligen,  med 
Frøken  Gyrithe  Jungersens  Kammer  ud  mod  den 
gamle  Have.  Men  denne  Opdagelse  nagede  hans 
Sind,  han  drejede  sig  om  mod  Vinduet,  vilde  intet 
se  mere.  Der  laa  en  Bog  i  Vindueskarmen.  Han 
tog  den  og  kiggede  paa  Titelbladet  og  kastede  den 
straks  fra  sig.  Ja,  Bøger  maatte  hun  jo  have 
liggende  fremme  —  naturligvis.  Hun  led  jo  stadig 
af  Søvnløshed  efter  sin  Sygdom,  vaagnede  saa  ofte 
midt  om  Natten  og  maatte  læse  sig  i  Søvn,  hvilket 
hun    heroppe    kunde    gøre    uden    at    forstille    sin 
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Mand  i  hans  Nattero.  Javist  —  saadan  hed  det 
sig.  Han  knyttede  Hænderne  og  vendte  sig  for 
at  gaa  —  og  gik  men  langsomt,  medens  hans 
Øjne  vandrede  fra  Væg  til  Væg,  fra  Krog  til  Krog 
i  Stuen. 

Og  nu  var  der  noget  i  dette  Sovekammer, 
som  pludselig  greb  ham  saa  besynderligt.  En 
Uorden  der  traadte  ham  i  Møde  allevegne  fra,  og 
som  han  ikke  var  vant  til  at  træffe  i  deres  fælles 
Soveværelse.  Dernede  var  der  altid  saa  ordentligt, 
som  der  var  blæst,  hvert  Stykke  af  Garderoben 
hang  gemt  i  Skab  eller  skjult  bag  Forhæng  eller 
laa  i  Skuffer.  Alt  holdt  hun  dernede  saa  rent  saa 
kyskt.  Og  sine  Klæder  lagde  hun  altid  saa  om- 
hyggeligt sammen  paa  Stolen  ved  sin  Seng  under 
Afklædningen.  Men  heroppe  —  paa  Servanten  stod 
endnu  Vandfadet  med  det  Vand,  hun  havde  vadsket 
sig  i,  og  Haandklædet  laa  ved  Siden,  paa  Væggen 
saa'  han  et  Skørt  hænge,  et  hvidt  Som.merskørt  og 
et  Korset,  og  under  en  Stol  fandt  han  en  Strømpe 
—  kun  én,  den  anden  var  ikke  at  opdage,  samt 
et  Par  Sko  den  ene  med  Saalen  opad. 

Ligegyldighed  i  det  Smaa  —  Ligegyldighed  i 
det  Store.  Denne  Uorden  bestyrkede  Mistanken  i 
hans  Bryst.  Men  den  fængslede  tillige  hans  Sanser; 
alle  disse  Ting  æggede  hans  Indbildningskraft, 
vakte  hans  Længsel,  forvirrede  hans  Tanker.  Han 
bukkede  sig  og  tog  op  fra  Gulvet  Skoen  med  den 
spidse  Hæl  —  hvilken  lille,  bitte  Sko!  Han  løftede 
Korsettet    fra   Sømmet    og   lukkede    det,    saa    det 
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gengav  Omridset  af  hendes  Bryst  og  Midje.  Han 
lod  Haanden  glide  ned  ad  det  hvide  Skørt,  trak 
det  ud  fra  Væggen  men  tog  atter  sin  Haand  hurtigt 
til  sig,  for  hvad  han  soa'  hænge  under  det  paa 
samme  Søm,  og  hans  fme  Ansigt  trak  sig  sammen 
i  Smerte.  Gyrithe!  Gyrithe!  Nej,  den  Mistanke 
maatte  han  kaste  bort,  den  skar  ham  i  Brystet 
som  Knive!  Alt,  alt  andet  end  det  at  hun  havde 
svigtet  ham! 

Han  hørte  Trin  paa  Trappen.  I  et  Spring 
naaede  han  igen  Vinduet  og  satte  sig. 

Gyrithe  stod  i  Døren.  I  sin  Haand  holdt  hun 
et  tændt  Lys,  hvis  Flamme  viftede  i  Trækvinden. 

—  »Men  Tage!  Her  finder  jeg  dig.  Jeg  har 
søgt  hele  Huset  over.  Din  Lampe  brændte,  saa 
du  maatte  jo  være  hjemme.« 

Han  vilde  rejse  sig,  men  Benene  skælvede 
under  ham  og  han  blev  siddende. 

—  »Det  var  ...  dit  Vindue,  Gyrithe,  som 
klaprede  for  Blæsten,  og  som  jeg  vilde  sætte  Krogen 
paa  og  saa  . . .  Men  hvor  kommer  du  fra.^<  sluttede 
han  barsk,  vred  over  at  have  sagt  Usandhed. 

Hun  satte  Lyset  fra  sig  og  saa'  paa  ham. 

—  »Fra  Hotellet.« 

—  »Og  du  har  været  der  hele  Tiden  —  har 
du?«  forhørte  han  sig  videre  uden  at  se  paa 
hende. 

—  »Kun  en  halv  Time.« 

—  »Ah,  saa!« 

—  ^Og  du  har  været  lo  Minutter  heroppe  for 
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<it  lukke  (Jet  Vindue,  Tage?  Min  Ven,  lad  os  ikke 
holde  Forhor  over  hinanden.«  Hun  pustede  l.yset 
ud  og  stillede  sig  bag  Fodenden  af  Sengen  — 
»Skont  forresten  —  hvis  du  er  oplagt  til  Forhør«  .  .  . 

—  »Saa  holder  du  paa,  at  det  sker  i  Mørke, 
saa  slukker  du  Lyset  forinden.  P'or  at  jeg  ikke 
skal  se  dit  skamfulde  Ansigt.«  Han  bøjede  sig 
frem  og  stirrede  paa  hende. 

—  »Ja,  jeg  er  bleven  saa  uvant  med  at  klæde 
mig  af,  naar  du  ser  paa  det.    Er  det  saa  underligt?« 

Hun  stod  og  løsnede  Hægter  og  Knapper  i 
sin  Kjole. 

—  »Uvant  med  —  ja,  Gyrithe«  . .  . 

—  »Og  jeg  kan  ikke  holde  det  ud  heroppe 
med  den  Kjole  paa  og  med  Korsettet  —  jeg  er  saa 
varm,  min  Ven,  efter  Turen  —  Puh!  Tage,  vend 
Ansigtet  bort!« 

—  »Skal  jeg  gaa  min  Vej?« 

—  »Naa— h,  nej.  Det  er  maaske  lidt  Snerperi 
af  mig.  Og  forresten,  min  Ven,  saa  skal  du  ingen- 
ting, og  jeg  skal  ingenting.  Vi  lystre  ikke  Kom- 
mando, vi  retter  os  efter  hinanden,  er  overbærende 
mod  hinanden.  Det  bliver  da  min  Taktik  for 
Fremtiden.  Saa  gaar  al  Ting  saa  taaleligt  —  indtil 
videre.« 

Hun  havde  sat  sig  paa  en  Stol  og  arbejdede 
med  sin  ene  Støvle  for  at  faa  den  af.  —  »Indbyrdes 
Frihed  og  Fordragelighed.  Puh!  nej,  jeg  magter 
det  ikke.  Prøv,  om  du  kan.«  Hun  strakte  Foden 
frem    —    »Derfor    blev    jeg    ikke    længere    paa 


DEN    UNGE    PRÆSTEFRUE  22  5 

Hotellet  ...  for  de  Støvlers  Skyld,  saadan  som  de 
pinte  mig.  Nej,  Tagemand,  grib  fat  om  Hælen  og 
om  Smalbenet!  For  dér  var  ellers  saa  ...  livligt 
i  Aften  paa  Hotellet.  Tak,  hvis  du  var  saa  sød  at 
hjælpe  mig  med  den  anden  ogsaa.  Mine  Fødder 
brænder  .  .  .  jeg  er  ganske  uvant  nu  med  at  gaa  i 
det  tunge  Sand.     Tak!« 

Hun  strakte  Fødderne  fra  sig  og  lænede  sig 
tilbage  i  Stolen.  Og  efter  at  han  havde  indtaget 
sin  Vinduesplads  igen,  sad  de  begge  tavse  en 
Stund. 

—  »Og  alt  gik  saa  heldigt  med  Bjergningen, 
Tage,«  brød  hun  omsider  Tavsheden. 

—  »Ja,  Gudskelov,  Gyrithe.«  Han  stirrede 
gennem  Vinduet  ud  mod  den  røde  Aftenhimmel 
langt  borte. 

—  »Men  slemt  med  Tabet  af  Fangsten,  Gyrithe. 
Tre  Hundrede  Kroner.« 

—  »Ketils  talte  kun  om  to  Hundrede.« 

Han  drejede  sig  brat  om  imod  hende  — 
»Ketils!« 

—  »Vi  stod  i  Signalstationen,  vi  To  alene  og 
fulgte  hele  Bjergningen  i  den  store  Kikkert.  Der- 
med gik  vist  én  Time.  Saa  en  halv  Time  paa 
Hotellet,  og  saa  Spadsereturene.  To  stive  Timer. 
Og  nu  er  Klokken«  —  hun  gabede  højt  —  »lidt 
over  Ti  —  ikke  sandt.?« 

Hun  løsnede  sit  Korset  og  kastede  det  paa 
Sengen  —  »Saa  i  Nat  trænger  jeg  til  at  sove 
længe  og  uforstyrret.« 
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—  »Du  cr  altsaa  .  .  .  meget  søvnig?« 

—  »Ja,  denne  Aften  har  taget  paa  mig.  Be- 
gyndelsen især.  Men,  Gudsketak,  for  hvad  den  har 
bragt!  Nej,  du  skal  ikke  sporge  mig.  Jeg  vil  ikke 
svare  dig.  Næmen,  se,  Tage,  dér  har  vi  det! 
Lysskæret  paa  Døren!     Saa  er  Fyret  tæ^ndt.« 

Han  traadte  hen  til  hende. 

—  »Naar  jeg  vaagner  om  Natten  og  ikke  kan 
sove,  saa  passer  jeg  paa  det  Lysglimt  dér,  hvor 
langt  jeg  skal  tælle  mellem  hver  Gang,  det  viser 
sig.« 

—  »Og  det  ...  hjælper  mod  din  Søvnløshed, 
Gyrithe.?«  Han  bøjede  sig  over  hende  og  berørte 
let  hendes  nøgne  Skulder. 

—  »Somme  Tider.  Men  i  hvert  Fald  det  er 
som  et  Smil  som  et  Solglimt  i  Mørket  —  og  det 
er  gratis  Belysning,  du.  Men  det  er  sandt  — 
aa — h,  sæt  dig  hen  igen,  saa  skal  du  høre.  Det 
havde  jeg  nær  glemt  at  fortælle  dig,  min  Ven. 
At  vi  i  Overmorgen  giver  en  Koncert  paa  Hotellet, 
Hagen  og  jeg.  Til  Fordel  for  de  skadelidte  Fiskere. 
Hagen  spiller  og  jeg  synger,  og  en  af  Gæsterne 
læser  noget  op  af  en  Komedie.  Thøgersen  regnede 
paa  Hundrede  Kroners  Indtægt,  og  det  er  dog  en 
Hjælp,  Tage.  Blot  nu  min  Stemme  maatte  slaa 
til  eller  min  Vejrtrækning,  for  Lungerne  er  endnu 
ikke,  hvad  de  har  været.« 

Hun  aandede  dybt  og  skød  Brystet  frem. 

—  »1  Morgen  maa  jeg  altsaa  øve  mig  flittigt 
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—    indser  du.    Men  jeg  skal  passe  Tiden,  naar  du 
er  ude  —  skal  ikke  forstyrre  dig.« 

Han  svarede  ikke.  Sad  og  flyttede  sig  uroligt 
paa  Stolen  og  skottede  i  Ny  og  Næ  til  hende. 

—  »Her  er  varmt  i  dit  Kammer,  Gyrithe.« 

—  »Ja,  hos  dig  er  der  svalere.« 

Hos  dig!  Hvorfor  sagde  hun  ikke  hos  os? 
Han  støttede  Panden  mod  Vinduesposten.  Og  atter 
kom  der  en  Pavse.  —  »Selvfølgelig  er  et  Hundrede 
Kroner  en  stor  Hjælp,«  han  rejste  sig  og  begyndte 
at  spadsere  frem  og  tilbage  foran  hende.  Og  nu 
passiarede  de  en  Stund  om  Velgørenhedsforestillinger 
i  Almindelighed,  og  de  var  begge  enige  om,  at 
man  ved  saadanne  Lejligheder  ikke  gav  Pengene 
saa  meget  for  Godgørenhedens  Skyld,  som  lokkede 
dertil  af  de  Fornøjelser,  der  blev  en  budte.  Men 
den  skønne  Enighed  forhindrede  dem  snart  i  at 
finde  noget  at  passiare  om.  Og  saa  stod  han  da, 
Pastor  Tage  Lund  ved  Fodenden  af  Sengen  og 
betragtede  sin  Hustru  og  vidste  ikke  sine  levende 
Raad,  for  hvad  han  skulde  hitte  paa  for  en  An- 
ledning til  at  blive  længere. 

Et  Øjeblik  mødtes  deres  Øjne  gennem  Nattens 
Dunkelhed. 

—  »Ja,  nu  maa  du  virkelig  gaa,  for  ellers 
kan  jeg  ikke  komme  i  min  Seng,«  sagde  hun  og 
lukkede  Chemisen  foran  i  Brystet. 

—  Du  undser  dig  for  mig,  Gyrithe.^> 

—  »Ja,  Tage.« 

*       Saa  gik  han  hen  til  Døren. 

1 5* 
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—  »Godnat!«   han  rakte  llaanden  ud. 

—  »Godnat!«  nikkede  hun.  —  »Jeg  kan  ikke 
flytte  mig  fra  Stolen,  ser  du  nok,  saa  taber  jeg  det 
alt  sammen  paa  Gulvet,  alle  mine  lose  Klæder  — 
hele  Kommersen.« 

Saa  gik  han. 

Der  forlob  et  Kvarter  maaske  en  halv  Time. 
Stormen  havde  lagt  sig  med  den  Pludselighed, 
som  stundom  sker  med  Sommerens  Storme.  Da 
hørte  Gyrithe  en  Dor  gaa  nedenunder,  og  hun 
sprang  ud  af  Sengen  og  trak  Gardinet  en  Smule 
til  Side. 

Han  kom  listende  som  en  Elsker  ad  forbudne 
Veje  langs  det  mørke  Busket  om  Lysthuset  derpaa 
frem  hinsides  det  runde  Bed  midt  i  Haven  med 
Resedaer  og  Stedmoder.  Der  standsede  han  og 
saa'  op  til  hendes  Vindue.  Saa  kom  der  Folk 
gaaende  paa  Vejen,  en  6 — 7  i  Følge,  som  sang 
højt  og  lo.  Og  han  retirerede  ind  i  Mørket  bag 
nogle  Buske  —  men  kom  atter  til  Syne  og  tog 
Stilling  paa  samme  Sted  som  før. 

Saadan  stod  han  stundom  for  Aar  tilbage, 
Adjunkten  Tage  Lund  i  den  gamle  Have  under 
Frøken  Gyrithe  Jungersens  Vindue  og  spejdede  og 
ventede  paa  den  sidste  Hilsen  —  som  aldrig  ude- 
blev. 

Min  unge,  unge  Mand!  hulkede  hun  bag 
Gardinet  med  Hænderne  pressede  mod  sit  Bryst. 
Hvor  fristende  at  aabne  Vinduet  og  vinke  ham  til 
sig!     Men  saadan  vilde  det  ikke  være  ret  handlet 
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—  Og  ikke  klogt.  Men  først  og  fremmest  vilde 
det  ikke  være  ret.  Det  vilde  være  Misbrug  af  en 
Magt,  der  burde  bruges  fmt  og  retfærdigt.  Saadan 
skyldte  hun  ham  at  bruge  den.  Og  saadan  vilde 
hun  bruge  den. 

Hun  løb  til  Døren  og  laasede  den  og  søgte 
atter  sin  Seng.  Og  med  den  varme,  vaade  Kind 
trykket  dybt  ned  i  Puden  sendte  hun  sin  Takkebøn 
til  Gud,  saadan  som  hun  tænkte  sig  ham  —  den 
store  Sædemand,  der  har  Sollys  nok  til  de  mange 
Slags  Sæd  —  Menneskenes  mægtige  Herre  og 
rundhaandede  Velgører. 
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